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INTRODUÇÃO
A obra literária de Walter Campos de Carva­
lho (1916- ), relativamente extensa, não é de todo des­
conhecida, nem se pode dizer, de outra parte, que se trata 
de obra completamente esquecida. Entretanto, esse escritor 
mineiro, que acreditamos importante, ocupa espaço restri­
to na história recente de nossas letras. Estreando na fic­
ção durante a década de 50, Campos de Carvalho realiza, 
no nosso entender, o que Mario de Andrade julgava essencial 
para uma literatura, ou seja, a consolidação da média. 0 
escritor de Uberaba intenta, naquela década, uma irrupção 
que vai se tornar regra na literatura brasileira contempo - 
rânea (depois da década de 60). Insólita, pode-se concluir, 
é a presença de Campos de Carvalho na reflexão que’ se faz 
acerca da produção romanesca atual.
Escolhemos, como matéria desta dissertação, 
os dois primeiros trabalhos ficcionais do autor: Tribo (1954) 
e A Lua Vem da Ásia (1956). Esse seccionamento ocorreu em 
função de recorrências temáticas e também do processo com- 
positivo implicado em ambos os textos. Não se pode excluir, 
ainda, a preferência pessoal que no início existia, princi­
palmente, com relação ao romance A Lua Vem da Ásia.
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A ficção de Campos de Carvalho é pouco con­
vencional e marcada pela audácia. Retoma certa coloquiali- 
dade buscada desde o Modernismo dos anos 20, fato que o 
filia a escritores como Mário e Oswald de Andrade. A frag­
mentação do romance, a instauração do insólito no texto e 
o recurso da ironia são marcas da ficção de Campos de Car­
valho e oriundas dessa filiação. De outra parte, o contex­
to em que se insere, década de 50, não só é de retempera- 
mento da ficção modernista, como é produtor de vários des­
dobramentos estéticos de cunho vanguardista.
A obra de Campos de Carvalho pode ser vista 
como uma literatura do contra. Contra a ordem social e o 
aniquilamento dos espaços que acabam impossibilitando a
constituição da individualidade. Contra uma lógica narrati­
va realista, de concatenação dos elementos e de obediên­
cia à hierarquia, que resulta, no trabalho do ficionista 
mineiro, em ausência de razão e de recusa de uma expressão 
de sentido. Nesta tentativa de superação do pacto realis­
ta, imprime a introjeção do insólito no texto literário, 
reconhecendo, assim, a inviabilidade da representação.
Finalizando, pode-se afirmar a atualidade da 
obra literária do autor aqui estudado. Escrevendo na dé­
cada de 50 o que era exceção, esta - mesma . .resultou „em 
regra na ficção brasileira nas décadas de 60 e 70. Exem­
plo disso, é detectado na narrativa em primeira pessoa que 
identifica aquele que age (personagem) com a voz narrati­
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va, sem intermediação, deste modo, entre narrador e mate­
rial narrado. A violência da situação é violência também 
na narrativa, o que, pela manutenção de um discurso direto 
desconvencionalizado, aproxima-se estilisticamente da atual 
ficção brasileira.
PRIMEIRA PARTE 
Nas Trilhas do Modernismo
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A) A revolução -recuperada
Uma consciência profunda do presente, que vê 
determinada tradição ameaçada pode empreender uma rearticu- 
lação histórica do passado que não implica na apropriação 
do mesmo no seu conjunto de fatos e personagens. Esta rear- 
ticulação não dependerá do conhecimento do passado naquilo 
que ele realmente foi. Mas significa tomar posse de uma "re­
miniscência" quando aquela tradição caminha para o con­
formismo e a institucionalização, no momento em que o im­
pacto de negação e escândalo resultam malogrados. Quando os 
principais personagens do passado vêem o mesmo como patri­
mônio conquistado e possibilidades de investimento esgo­
tadas.
Os romances de Walter Campos de Carvalho pu­
blicados na década de 50, Tribo (1954) e A lua vem, da Ásia
•k   ^
(1956), retomam e. intentam a concretização de expressões
revolucionárias abertas pelo movimento modernista. A reapro- 
priação de uma atitude revolucionária está manifesta na ela­
boração de códigos que preservem energias morais, na mesma 
medida em que contemporiza com elas. Diante do presente sa-
Usamos, na e l a b o r a ç ã o  d e s t e  t r a b a l h o ,  as  s e g u i n t e s  e d i ç õ e s :  T r i b o . R i o  
de D a n e i r o .  P o n g e t t i ,  1954: A lua v e m  da Á s i a . 3ed. R i o  de D a n e i r o ,  Co- 
d e c r i , 1 9 7 7 .
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turado de imediatez, de uma série de imagens que perpassam ve - 
lozes, uma manifestação de consciência histórica deste presen­
te recorre às fontes e processos geradores de uma atitude 
crítica de avaliação da realidade vigente.
O discurso vanguardista na ficção brasileira 
alcança os anos quarenta esvaziado de sua força irruptiva. Es­
tá preso a cristalizações precárias, clichês que não lhe dão 
vigor suficiente para que mantenha o espírito revolucionário 
dos primeiros anos. 0 saldo positivo é a abertura para a 
pesquisa estética, saldo não reconhecido pela geração que 
tenta edificar um novo ideário, a de 45, ideário de cunho for- 
malista e preciosista. O espaço que se abre à reação de 45 é 
possibilitado pela crítica literária que, de 30 em diante, 
cria "muitas perplexidades", como observa Sílvio Castro a res­
peito de Mario de Andrade: "A perplexidade crítica de Mário 
de Andrade já pode ser vista muito cedo, no seu famoso ensaio 
'Os mestres do passado'. A dúbia linha crítica marioandradia- 
na, sem dúvida alguma, pode ser tomada como razão de ser do 
espírito de reação dos poetas de 1945"^'*'^.
"Nós éramos uns inconscientes", afirmaria Má­
rio de Andrade ao fazer o balanço autocrítico do movimento 
modernista. Sobre o grupo que revolucionou a inteligência na­
cional diria ainda tratar-se de "especulativos e não especu­
ladores", "nada convincentes". Como patrimônio modernista, Ma­
rio afirma vigentes "três princípios fundamentais", impostos 
pelo movimento de 22: "o direito permanente à pesquisa .esté-, . 
tica", "a atualização da inteligência artística brasilei­
ra" e "a estabilização de uma consciência criadora nacio-
(2) • • - . nal" . "O Movimento Modernista", texto panoramico,
de cunho histórico, misto de memória e experiên­
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cia pessoal, é precedido de "A Elegia de Abril", em que 
o autor afirma não ter "a menor pretensão de dar, nes­
tas linhas, um remédio às angústias novas da inteligên­
cia brasileira contemporânea" e recomenda que se atenda
mais à sensibilidade, conselho que vem precedido por um
(3)"talvez", pois vive "incerto"
A dubiedade crítica marioandradiana pode 
ser arrolada como um dos motivos da reação levada a efei­
to pela Geração de 45. A ausência de uma postura radical
crítico-revolucionária sempre esperada da parte de Mario
autentica a reabilitação dos cânones parnasianos feita
pelo grupo de 45, tão combatidos pelos participantes da 
Semana de Arte Moderna.
A base das atividades dos novos poetas ti­
nha como preocupação central uma atitude "séria" diante da 
existência, opondo-se ao que entendiam como "não seriedade" 
do movimento revolucionário de 22. Como reação à vanguar­
da brasileira pretendem a edificação de uma consciência 
formal não praticada pelos modernistas e, atacando o in- 
formalismo da vanguarda, declaram a "morte" do "Movimen­
to de 22". Tirando proveito não só da dubiedade crítica de 
Mário de Andrade mas também do rèforço a esta posição 
feita por Tristão de Ataíde, que cunha a geração de 45 de 
"neo-modernista“, e da opinião de outros críticos, os 
novos poetas vão fazer afirmações de um "absurdo crí­
tico" que demonstra uma visão parcial do fenômeno moder­
nista: "Ora, o caráter construtivista e formalista da
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geração de 45 mostra, pelo seu poder de contestação, que o 
modernismo não venceu as suas aversões e preconceitos. A 
sua doutrina circunscreveu-se, quase sempre, ao presti­
gio e consagração dos excessos, desleixos e licenças que 
partindo do escândalo da liberdade do verso, na realidade
implantaram o preceito da escravização do poeta e um ver-
(4)so-librismo instintivista e caotico"
A reação executada pelos "neo-modernistas" 
surgiu, no entender de Tristão de Ataíde, "como uma pro- 
longação do modernismo". Porém, em três tópicos básicos, 
o "neo-modernismo" se distingue do movimento de 22 que 
foi "contra tudo que representasse uma tradição, um pas­
sado, uma permanência": (a)"... o movimento não vem de 
improviso nem se manifesta como uma ruptura e sim como um 
prolongamento"; (b) "... interesse pelas coisas universais", 
contraposto por Tristão de Ataíde com o modernismo, movi­
mento "eminentemente nacionalista" e "êsse traço é "típi­
co do neomodernismo"; (c) "... primazia das preocupações 
sociais e políticas quando o modernismo fôra preferentemen­
te esteticista"^^.
A "morte" do Modernismo é decretada no I Con­
gresso de Poesia, realizado em São Paulo, 1948, nas pala­
vras de Domingos Carvalho da Silva que afirmava a existên­
cia de uma "poesia nova no Brasil". Oswald é o único de 
22 a protestar, mas não é ouvido. A escritora Patrícia Gal- 
vão condena, lúcida e solitariamente, o "espetáculo triste 
de um grupo de jovens satisfeitos consigo mesmos, pensando- 
se até por excesso de expressão, desligados do passado
-11-
imediato e remoto". Afirma ela que a data de 45 é "singu­
larmente aproveitada, pois se trata de um ano histórico, 
de transformação política", para dizer ainda que "45 é ape­
nas a saída de uma prisão sem que os prisioneiros liber­
tados saibam o que fazer de sua liberdade", que os inte­
grantes de 45 "não são portadores de uma nova palavra de 
ordem"^ ^ .
Patrícia Galvão reconhece em 22 "um marco 
revolucionário" que abalou o "mundo na literatura brasi­
leira" e foi interrompido em 1928. A "conquista" de 45, no 
entender da escritora, "não passa de uma sublimação de .22, 
que armou o "congresso para ter onde se expor", e con­
clui afirmando a necessidade de "uma outra revolução pa­
ra substituir o movimento de 22". Paralelamente à críti­
ca ao grupo de 45, delineia os desdobramentos do movimento 
intelectual modernista em três correntes que distribuiu 
as forças do grupo vanguardista: Mário de Andrade, próxi­
mo do Partido Democrático e do movimento constitucionalis- 
ta; Oswald de Andrade na corrente do comunismo de militân­
cia; uma terceira, saída do "Anta", verde-amarela, musso-
* (7)linista, de Plínio Salgado e os integralistas
A distribuição nestes grupos "desviou com­
pletamente a literatura de suas possibilidades". Alguns
poetas, que se mantinham à margem da cisão, ainda no en-
(8)tender de Pagu, foram os que "puderam fazer algo" . As­
sim, a prosa de ficção não apresentou resultados imedia­
tos de incorporação das expressões revolucionárias. Os
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exemplos de Mario e Oswald de Andrade, com Macunaima e Me­
mórias Sentimentais de João Miramar, não conseguiram im­
primir renovações imediatas na ficção, marcada em 30 pe­
la prosa regionalista, predominantemente nordestina.
A incorporação das inovações modernistas é 
resultado de uma evolução múltipla e de experiências va­
riadas que se concretiza na década de 50, principalmente
(9)com Joao Guimaraes Rosa . Neste ponto podemos fixar Mu­
rilo Rubião e Walter Campos de Carvalho, que "não raro 
descambavam -parâ o-feanaosurrealismo" . Na opinião de Al­
fredo Bosi, estes autores, mais Aníbal Machado, estão "à
(11)parte, tentando galgar a fronteira do supra-realismo" 
Quanto a Campos de Carvalho, Bosi está se referindo ao 
romance A lua vem da Ásia, e não ao primeiro trabalho des­
te escritor, Tribo.
Este trabalho, escrito em janeiro-feverei- 
ro de 1952, correspondia, segundo um dos críticos da obra 
de Campos de Carvalho, às primeiras manifestações do Con- 
cretismo. O vínculo com o Concretismo parece estabelecido 
em função do procedimento compositivo empregado por Cam­
pos de Carvalho. Neste,"a alienação mental pode ser vista
como elemento fundamental do estilo, da intriga e da a-
(12)çao" . Em artigo de 1957, o mesmo autor afirmou estarem 
Tribo e A lua vem da Á sia próximos da "imaginação infantil", 
que a "enfermidade do espírito humano" resulta, quando um
fato da vida é transformado em fato literário, na "carica-
(X 3) * —tura" . Neste artigo, próximo tanto da publicação de
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Tribo, quanto das primeiras realizações do Concretismo, nenhuma 
referência é feita acerca de um possível vínculo entre ambos.
O Concretismo, porém, vai mover-se em "solo 
barroco, levando em conta os caminhos de uma revolução verbal 
que, deflagrada em área simbolista, estende-se até ao surrea­
lismo. E se recolheu a lição surrealista do rasgo imagético, 
nenhum dos dois (Haroldo de Campos e Décio Pignatari) adota 
a escrita automática."^ 0 ponto de partida de Campos de 
Carvalho é também simbolista e o que aproveita do surrealis­
mo d’iz respeito ao processo compositivo empregado na elabora­
ção de Tribo, além de temas que estão na base da formação do 
movimento surrealista.
Os novíssimos, entre eles Reinaldo Bairão e 
André Carneiro, reagem ao formalismo da Geração de 45, abri­
gando características simbolistas e guardando uma formaçao bar- 
roco-surrealista. Deles, resgatando Oswald de Andrade, esque­
cido por volta de 48/9, vão se afastar os concretistas e tam­
bém Walter Campos de Carvalho.
0 capítulo "O discípulo" dè. Tribo satiriza os 
postulados dos "rapazes de 48", no dizer de Sérgio Milliet, 
mas também a todos os "movimentos" da época, numa postura não 
acadêmica, ou pelo menos não grupai. A reação corresponde mais " 
a um corte geracional e não constitui escola literária. É es­
te o trecho do capítulo referido: "O poeta novérrimo Gastão, 
de quinze anos de idade, em crítica acerba aos poetas novís­
simos (de 20 anos) e aos poetas novos (de 25) chama-me, a mim 
que tenho 5.000, de poeta matusalênico e de borocochô dos deu­
ses -expressão, esta última, certamente clássica em 1990 —  apon­
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tando-me, de passagem, os rumos certos da verdadeira poesia, 
num gesto de generosidade que muito me comoveu. (...) Diz Gas- 
tão, entre outras coisas, que as palavras evoluem sempre a- 
través dos tempos, como tudo mais na vida, e que não podemos 
por conseguinte tomá-las sempre num mesmo sentido —  ou, di­
zendo melhor, apenas no seu sentido literal —  devendo ao con­
trário acomodá-las não só às imposições da hora presente como 
às nossas próprias necessidades poéticas, ou seja àquilo que 
os antigos (êsses bárbaros) chamavam de licença poética ou 
artística" (Tribo, p. 159-160).
B ) A' matriz simbòlista
O aproveitamento de premissas do simbolismo é 
remanescente dos modernistas que "poupam o simbolismo em seu 
organizado ataque às correntes estéticas anteriores.”^ P o r  
extensão, além do respeito dedicado a escola, vêem nela um 
móvel de transição para o futurismo, como uma escola que fun­
damenta os ideais modernistas. Os simbolistas não são incluí­
dos entre os passadistas avaliados por Mário de Andrade. De 
outra parte, valores simbolistas enraízam postulados moder­
nistas, inspiram atitudes e fornecem temas para os reformistas 
de São Paulo.
Sobre Alphonsus de Guimarães, Oswald de Andra- -- 
de afirma, quando da morte do poeta mineiro, que.-este é "um > 
lutador da arte nova". Cândido Mota Filho entende que o “sim­
bolismo foi, talvez, a mais séria reação contra o parnasia­
nismo e o realismo". Além disso, vê no simbolismo "um movi-
, . „ (16)
mento avanguardista da moderna onentaçaoestetica -
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O veio simbolista credita como uma das funções 
do poeta a decifração do invisível, a revelação de mistérios 
que, para o homem comum, permanecem desacautelados. Este dote 
da inteligência constitui em parte a atitude do narrador de 
Tribo, e é desencadeador da imaginação e da capacidade cria­
dora. Este trecho do "Poema da Cidade Morta" apresenta o poe­
ta "em disponibilidade" a espreitar e "velar" pelo "sono dos 
outros": "Da minha janela aberta sobre a noite/ - Pássaro so­
bre o abismo -/ Espreito em silêncio o enorme silêncio das ca­
sas/ E meu olhar/-É a única luz viva que desce sobre as ruas/ 
Penetro a noite impenetrável com meu olhar de mago e de duen­
de" (Tribo, p. 90). 0 dom do poeta é o de captar, para além 
do concreto, o mistério do mundo.
"Fiz-me vidente", dirá o personagem-narrador de 
Tribo,- palmilhando um caminho de desvendamento do estranho e 
do mistério. A atitude de vidente não e passiva, pois toda a 
conquista empreendida por ele é lúcida, fruto de um desre­
gramento calculado dos sentidos que, pelo cultivo da alma, 
pretende chegar ao desconhecido, para o "tão impenetrável e 
estranho como a noite mais profunda". A tradução do inanimado, 
na tentativa de expressar grandes forças cósmicas, é algo pro­
fundamente sentido pelo narrador vidente: "O mundo está aos 
meus pés cono o esta para o funâmbulo nas alturas, para o louco 
em sua esfera de vidro fosco, para o mago suspenso de sua ma­
gia, para o hipocampo cavalgando por um mar de algas imemo----
riais. Na fluida atmosfera em que me movo, sou o único vidente 
e o mais terrível abantesma desta raça degenerada e já quase 
destituida de alma, que no entanto se julga imortal" (Tribo, 
p. 143).
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O enveredamento pelo satanismo exige, no enten­
der do narrador de Tribo, a eliminação de qualquer "resquicío 
de hipocrisia”, exige uma atitude de despojamento da vaidade 
e da presunção» O conhecimento total de si mesmo, proposta 
cara aos simbolistas, da vidência como algo sentido intima­
mente, está presente naquilo que o narrador entende como sa­
tanismo: "capacidade de não temer os deuses nem os homens, e 
nem sequer a si mesmo. Capacidade de enxergar as coisas por 
si mesmo e em si mesmas, e não segundo a sua aparência ou a 
opinião formada por milênios de covardia ou de estupidez e 
que cada um já traz por assim dizer no sangue, ao nascer" 
(Tribo. p. 93).
Tais posturas conduzem a uma radical negação 
da ordem, a não aceitação do racionalismo. Pelo desdobra­
mento do aspecto trágico dos conflitos com o demoníaco e uma 
vertente da destruição, pretende apresentar algo desagradável 
e repugnante. O mais profundo conhecimento de si mesmo aca­
bará por apresentar o "homem nu, por fora e por dentro, e sua 
nudez é o que apavora os puritanos e os falsos moralistas, 
que o quiseram vestido com os ouropéis e os mantos irreais da 
divindade e da perene beleza. Ele é o mendigo que se despojou 
do que não lhe pertencia, e por isso o desprezam e o difamam 
os falsos ricos e os poderosos sem poder algum, acastelados em 
suas tôrres precárias, de pedras e ^ de tijolos" (Tribo,p.95)I"
A valorização da essência do ser, a intensifi­
cação da imagística e o acentuado valor musical das palavras, 
que estão na base do movimento simbolista, significam o apro­
fundamento do irracionalismo romântico, agora transformado 
em pesquisa do espírito, da intuição que passa pelo mistério
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e pelo estabelecimento de uma nova consciência poética. Tal 
consciência é direcionada no sentido de resgatar uma razão 
subjetiva, estendida até um plano super-realista que reage, 
assim, à lógica realista e parnasiana. Este veio do simbo­
lismo que se opõe ao espirito radical conservador, de base 
positivista e condicionador da poética parnasiana, é o pon­
to de ligação com os modernistas brasileiros que, como já a- 
firmado, vêem no simbolismo um período de transição para a 
instauração do novo.
A atitude evasionista e mesmo a loucura con­
firmam a negação de qualquer realidade positiva de qualquer 
postura racional. A capacidade de ver além do cotidiano con­
creto, do despojamento, acaba por declinar a fragilidade do 
mundo e do homem. 0 resultado é uma literatura narcisista,de 
percepção do declínio e enfraquecimento dos valores.
O ponto de contato entre Tribo e a prosa inau­
gural de Oswald de Andrade diz respeito aos modelos seguidos 
por ambos. As novelas de Oswald são "mundanas, meio psicoló­
gicas, à D'Annunzio, onde há sempre um artista atribulado
. - . . .  . (17)pelas exigencias da sua personalidade libidinosa e genial"
Além deste, Oswald "revelou que buscava, nos seus primeiros
livros, a escrita artística, laboriosa, dos irmãos Goncourt-
autores que os críticos empenhados em descobrir influências
- - (18) jamais citaram em relação ao romancista de São Paulo" -Mas
um terceiro autor, 3 . .Huysmans^com o livro Ãs Avessas,que : 
buscava no romance de Edmond de Goncourt o " ’estilo perspicaz 
e mórbido, nervoso e retorcido' pois lhe parece ser o 'verbo 
indispensável as civilizações decrépitas que, para a expres­
são de suas necessidades, exigem, em qualquer idade em que se ma-
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-  (19)nifestem, novas fundições de frases e palavras'" , é o mo­
delo que se aproxima do trabalho do escritor mineiro.
A personalidade do artista em Tribo é cindida, 
almejando um estado de purificação que não seja maculado pelo 
passado, um efeito catártico-terapêutico, evasionista, mani­
festado pela intenção de não pertencer à tribo, libertação 
válida somente pela aceitação do presente: "Quero que cada 
livro meu seja uma etapa vencida, um marco já sem nenhum va­
lor para o meu vôo futuro, embora o abismo seja sempre o mes­
mo, em cima e em baixo. Se possível não voltarei a reler- me 
nunca, para evitar o meu próprio plágio, que seria o mais fa­
tal à minha consciência. Se estou procurando libertar-me da 
minha pele, como jungir-me ao que .fui ontem e escrevi ontem, 
eu que nunca sou eu mesmo senão num momento dado que é o mo­
mento presente? Cada palavra que escrevo é uma depuração que 
faço dentro de mim mesmo e que traz o peso daquele instante 
determinado em que foi escrita: parece-me muitas vezes estra­
nha e inepta no dia seguinte, quando já sou um outro" (Tribo, 
p. 10).
A proposta de Huysmans é a de "romper os limi­
tes do romance", introduzir nele^a arte, "suprimir a intriga _ 
tradicional", centrando "o feixe d& luz num único personagem";, 
na intenção de "realizar o novo a qualquer preço". Assim, 
Às Avessas "desenha o que se poderia chamar uma teoria da 
écriture artiste, para usar o termo de Edmond de Goncourt" 
modo de escrever perseguido por Oswald de Andrade. O tom en- 
saístico de Às Avessas é encontrado no romance de Campos de 
Carvalho, além do centramento do texto num único personagem. 
No caso do romance do escritor mineiro, tudo gira em torno do 
personagem-narrador.
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O Capítulo XII de Às Avessas é dedicado à li­
teratura católica, e tece comentários sobre as obras dos exe­
getas da Bíblia e da religião católica. Pode ser aproximado 
ao capitulo "0 Grande Inimigo", de Tribo; "Deus afinal é ino­
cente de que se escrevam tantas tolices e se pratiquem tan­
tas indignidades em seu santo nome. Seria o mesmo que nos 
criticar por ter alguém usado nosso nome para cometer toda 
espécie de falcatruas e imoralidades, sem que ao menos (como 
no caso de Deus) tivéssemos conhecimento do fato. Os chama­
dos representantes de Deus na terra e seus exegetas mais au­
torizados não entendem sequer das coisas humanas que estão a 
dois palmos de seus circunspectos narizes. Como acatá-los, 
então, e levá-los a sério quando se põem em transe e falam, 
em hebráico ou em latim, palavras que não formam sentido em 
nenhum idioma da terra, nem mesmo dos loucos? Se eles ainda 
fossem poetas, teriam ao menos a desculpa de ser confusos e 
inintelegíveis, inclusive para si próprios; dirigindo-se, po­
rém, como se dirigem à humanidade em geral e sobretudo aos 
pobres de espírito, como justificar em sã razão o galimatias 
que eles vivem a perpetrar a três por dois, do alto de sua 
vaidade incomensurável?" (Tribo, p. 45-6).
B) O veio surrealista
0 modo de proceder de Campos de Carvalho 1 na 
composição de Tribo resulta numa desarticulação, em certa 
medida, da forma romanesca tradicional e, no caso, confron­
tamos este modo de estruturação do romance com a linearida­
de do chamado romance social de 30. O surrealismo presente 
em Campos de Carvalho, conforme crítica já citada, é marca 
também em Oswald de Andrade e tal aproximação entre estes dois
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áutores_ pode ser estabelecida quanto ao modo de proceder na 
composição do romance, como faz notar Mario da Silva Brito a 
respeito da ficção oswaldiana: "Um romance de nova estrutu­
ra (O Perfeito Cozinheiro das Almas d êste Mundo), de técnica 
inusitada, desconhecida, de um surrealismo natural e espon­
tâneo, em que estão o clima e os personagens que vão gerar e 
povoar Os Condenados, as Memórias Sentimentais de João Mira­
mar e Serafim Ponte Grande. Do ângulo da estrutura, do cari­
cato das personagens, êstes dois livros derivam do diário, 
nele se enraízam, ali começam inconscientemente. Todo o pro­
cesso fragmentário de Oswald nasce dessa experiência pessoal 
de diarista."
Por outro lado, reagindo ao romance de 30, Os­
wald reconhece a possibilidade de aproveitamento do surrea­
lismo, fixando uma das plataformas do modernismo, a da pes­
quisa formal: "Não podemos, sob nenhum pretexto geográfico, 
nos desfazer das linhagens e dos encargos intelectuais da é- 
poca, sejam vindos de Montparnasse, de Bronx ou da Praça Ver­
melha. Sob o pretexto de que os surrealistas são burgueses,
não podemos ignorar o fenômeno surrealista nem dele deixar
(22)de tirar o que houver de honesto e humano." Afirma, ainda,
sobre Lins do Rego, que este usa "o chapéu de coco naturalis­
ta... para não se constipar ao grande ar das correntes estéti-
t (23)cas legítimas -em que se vai -desdobrar a revolução." -
Esta posição sobre o surrealismo é defendida pe­
lo narrador de Tribo: "E meu receio, ao tomar de novo da pena 
nesta clara manhã de janeiro, é haver perdido aquele élan que 
me vinha sustentando desde o início destas memórias imemo­
riais, e que me fazia desprezar, a bem da minha verdade, qual­
quer escrúpulo de ordem gramatical ou lógica, sentimental ou
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mesmo estética, para só dizer as coisas à maneira de um so­
nâmbulo ou de um surrealista ortodoxo. Acredito, aliás, que o 
surrealismo, sem os exageros de alguns de seus esseclas de 
menor talento, é a forma de arte que melhor condiz com meu 
temperamento situado entre o sonho e a babárie do mundo real, 
entre a letra do Código e o mundo encantado da Poesia" (Tribo, 
p. 137-8).
O surrealismo foi engendrado a partir de uma 
revolta amarga, apaixonada, de "inspiração materialista" e 
"antropológica" contra o universo católico. 0 movimento lide­
rado por Breton vai pressentir as forças revolucionárias sub­
jacentes à transparência do "antiquado", procedendo a uma 
troca de olhar, não o congelado "olhar histórico" por sobre o 
passado, mas um "olhar político" sobre o mesmo. Processa o 
resgate do reminiscente embutido de poderes revolucionários.
No interior do satanismo e do culto ao mal o 
surrealismo descobre um aparelhamento de "desinfecção e iso­
lamento" do móvel da política, investindo contra qualquer 
"diletantismo moralizante". O mal provém inteiramente da es­
pontaneidade do ser humano. O mal, o ato mais pérfido, a in­
fâmia são compósitos da nossa "pré-formação", o que nos é im-
 ^ , / 
posto como tarefa sempre nova. A vingança, o mal sao tambem
criações de Deus, daí neles o caráter originário e nada mag­
nífico, sempre forças a serem renovadas.
O bem, o mal e a vingança são assuntos do nar­
rador de Tribo, ao adotar uma posição contrária à caridade e 
à beneficência: "Deve-se ser, no fundo bom, mas capaz da mais 
terrível vingança (...) Mas a vingança, ao lado da bonda­
de, é um bem ou pelo menos um mal necessário, e não pode 
ser bom quem ao mesmo tempo não sabe ser mau em determinada
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circunstância, em defesa de sua integridade moral. Quem é 
bom o tempo todo e perdoa facilmente o mal que se lhe faz 
que se faz à humanidade, é apenas um covarde sob a capa da 
santidade ou do estoicismo, e não merece a menor considera­
ção do sábio ou simplesmente do homem de bom senso" (Tribo, 
p. 129-130).
0 movimento procura guardar de autêntico a mo­
bilização de energias da embriaguei com intuito de liberta­
ção do homem, mantendo o pessimismo e a desconfiança acerca 
do mesmo. Acentua a impossibilidade de compreensão mútua en­
tre os povos e os indivíduos. Toda ação é concentrada no in­
sulto e, como decorrência disso, abre-se um espaço para o 
mundo na sua atualidade a multidimensionalidade, sem reser­
vas para o conforto, pois trata de um espaço dilacerado. Es­
te mesmo espaço, em contrapartida, cede lugar a literatura, 
para uma seqüência de imagens, para o movimento concreto do 
corpo.
Em boa medida, a ficção de Campos de Carvalho 
procura reatar, em vínculo com a revolta surrealista, forças 
de impacto no sentido de evitar que o escandaloso e articula­
ções irruptivas do passado sejam transformadas em convenção, 
em tempo cristalizado, perdendo sua força de negação.
Tenta a recolocação de um tempo e espaço não 
quantificados, não coisifiçados, rebatendo à rotina imposta 
pelo trabalho. A quantificação do tempo é o que permite a 
instauração do valor de troca das mercadorias. Opondo-se ao 
tempo comensurável, imprime o resgate de um tempo livre que, 
de outra parte, não separa o homem da natureza. Uma reação 
desta ordem é intentada pelo surrealismo com trocas cultu­
-23-
rais amplas na base de correntes irracionalistas, de subli­
mação do tempo coisificado, rearticulando características de 
abordagem de objetos do mundo concreto.
A reação surrealista vai a campo desafiando a 
arte em sua existência própria, no momento em que a arte mo­
derna reafirma a possibilidade de estender a felicidade em 
arte com os demais planos da vida. A conciliação da arte com 
a vida é projeto já inviabilizado em Baudelaire. Arte e vi­
da acabam por se opor no projeto surrealista, mas este, como 
os demais movimentos de vanguarda incrustados na modernida­
de, guarda como força própria a dialética das rupturas.
Como incorporação de uma prática vanguardis- 
ta que reage ao esteticismo, a ficção de Campos de Carvalho 
promove um ataque à referencial idade, resultando em descon- 
tinuidade e instauração de um estado caótico. Assim, o res­
tabelecimento de uma compulsão dionisíaca do poético, ati­
tude assinalada em Tribo, é móvel presente também em A lua 
vem da Ásia , no que este romance possui de fragmentado e 
descontínuo.
D) Visão trágica do mundo
O processo de criação de Tribo não tem na in­
triga, no enredo, o seu principal ponto de interesse. A sus­
pensão da intriga tradicional conduz à focalização em um 
unico personagem, no caso, também narrador. Próximo do monó­
logo interior, pode se constituir no encadeamento de afirma­
ções delirantes do narrador, que procura fixar sua persona­
lidade excepcional. Os eventos narrados não estão organi­
zados cronologicamente, propiciando uma flexibilidade na es­
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truturação. O capítulo VII, "Dionysos e não Apoio", deixa 
clara uma postura tumultuaria e desordenada, construção de 
um universo às avessas: "Ao invés do lago o oceano, com seu 
rendilhado de espumas belas mas perigosas, com o seu mis­
tério impenetrável e cheio de surpresas e até de morte. A 
vida ao invés do sonho. Um pode ser belo, o outro é verda­
deiro. E só a verdade, ainda que efêmera, justifica o sata­
nismo e o pensamento dentro da noite, à luz da lâmpada vo­
tiva. Sob o manto da beleza (não importa) o artista tem que 
trazer o corpo tatuado de imagens sacrílegas e profanas, mais 
audaciosas do que a audácia d'O que lhe deu a vida sem que 
ele a pedisse, e o cercou de mistérios como numa ilha de 
desesperação. Dionysos, e não Apoio. O diabo, e não o pobre 
Deus" (Tribo. p. 33-4).
A opção pelo trágico é produtora de um olhar 
penetrante, aquele olhar que o narrador lança sobre a tribo, 
e que reconduz a essência da arte a uma visão trágica do 
mundo e resulta na aceitação da vida ("A vida ao invés do 
sonho"), resulta em adesão ao horrível, ao medonho, à mor­
te, à degeneração. A rejeição ao sonho, à luz, à aparência, 
a um mundo de imaginação interior, ao espírito apolíneo, en­
fim, é explícita.
O espírito dionisíaco, que prima pela liber­
tação do homem e lhe atribui uma natureza bárbara e titâ­
nica, que coincide com a do narrador de Tribo, admite a exce­
ção quando &  possibilidade de falência do processo de indi­
viduação e acaba por revelar o que de mais profundo há no 
homem e na natureza. Incide ainda na atribuição de uma força
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despótica, que no caso de Tribo está expressa no nome do 
narrador: "... um nome; WALTER, que em língua saxônia sig­
nifica o dominador, o poderoso, o que dita normas ainda que 
ele mesmo não tenha a audácia de segui-las. 0 nome que me 
deram calhou-me tão bem - ao meu alter ego - que eu fico 
surpreso de como m'o possam ter dado, sem saber quem eu era. 
Eu mesmo talvez não o escolhesse tão bem, se tivesse que 
escolhê-lo. Talvez eu viesse a preferir Ivã - quem sabe se 
em razão de Ivã o Terrível?" (Tribo, p. 27). A festa dionía- 
ca faz submergir as leis da ordem e conduz o indivíduo sub­
jetivo para o esquecimento de si mesmo.
A alegria propiciada pela arte diôhisíaca não 
reside no mundo perceptível da aparência, mas na transfigu­
ração do mundo da aparência, atrás das aparências. Neste 
sentido, o narrador de Tribo deseja alcançar um eu profundo, 
um "segundo eu"qi3_rBa resida na exterioridade da tribo em 
que vive, o que resulta em permanente renúncia à exteriori­
dade dos valores da mesma.
O personagem-narrador está ciente do declínio 
a que é submetido tudo o que nasce, e no reconhecimento do 
horrível, do absurdo como componentes da vida, como ele mes­
mo reconhece ao afirmar que "sempre dá para lembrar a pre­
cariedade do meu destino e do absurdo dos meus sonhos mais 
inumanos e forrados de grandeza" (Tribo, p. 75-6). Em con­
trapartida, há sempre a ânsia desesperada pela existência e 
a tentativa de aniquilamento da aparência, atitude que as­
pira pelo conhecimento e resgate de uma essência primordial.
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A negação dos deuses por parte do instinto 
artístico dionisíaco é atitude que procura evitar o encar­
ceramento do homem. Tende, então, a entregar-se ao diabo, 
e a ver o sofrimento como algo intrínseco à atitude trági­
ca. 0 monstruoso, o extraordinário, o horrível são matérias 
do mito trágico que transfere, de outra parte, a alegria pa­
ra a esfera da estética, não permitindo a intromissão de 
sentimentos morais.
Esta postura leva o narrador a hospedar o 
assassino Duranti (Cap. XXV), que "não passa de uma crian­
ça, como todos nós, e que lhe pesa ter que carregar aque­
le destino de fascínora, que não era seu e o deixa contra­
feito" (Tribo, p. 98). "Aquele homem de ar infantil pare­
ceu-me mais criança ainda", confessa candidamente seus cri­
mes, não se arrepende de os ter cometido e "mataria a todos 
outra vez, e quantas vêzes fôsse preciso..." (Tribo, p. 99). 
Contrata o atleta Bertúcio, antes uma glória, agora "páli­
do e tímido” , esquecido por todos, mas sem compaixão, pois 
o trata friamente, estabelecendo a "condição de nunca pi­
sar aqui dentro de casa sem meu expresso consentimento" (Tri­
b o , p. 62). Não permitindo a intervenção de sentimentos, dis­
corre sobre o medo, recolocando tal assunto pelo prisma ar­
tístico: "Fizeram-me, como a todos os homens, medroso ao 
extremo. Mas hoje já não tenho medo algum, de nada, de nin­
guém, nem de mim mesmo. As duas coisas mais temidas geral­
mente, Deus e a morte, já não me dizem nada há muito tempo, 
no sentido em que as tomam e as temem os outros, e interes­
sam-me quando muito do ponto de vista artístico, que é aque­
le em que hoje me coloco diante da vida. Quanto aos homens e
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suas ameaças terríveis, é bem de ver que me interessam ainda 
menos do que aqueles, e que, vivendo embora a sua custa e em 
sua companhia, vivo hoje mais solitário e livre do que nunca 
como se já estivesse de há muito morto para o mundo. Aquilo 
com que eles podem ameaçar-me - a morte, a miséria, a de­
sonra, a prisão - já não significa nada para mim, e estou 
antecipadamente disposto a aceitá-las em caso de necessida­
de, como já aceito a sua vizinhança e suas tolices contí­
nuas, rotuladas de sabedoria" (Tribo, p.79-80).
O irracionalismo na literatura pode se refe­
rir a um certo mal-estar da civilização industrial, à dis­
tância entre correntes racionais e liberais e, ainda, a re­
lativa liberdade do homem, minada por estruturas econômicas 
que fazem dele um instrumento de mercado. Não consegue, po­
rém, enraizar-se na realidade histórica e responder aos an­
seios da massa que ocupou o cenário da História no século XX 
e aspira por uma interpretação e explicitação dos bens pro­
porcionados pelo progresso da ciência e da tecnologia.
Não superando em força as crenças tradicio­
nais, o irracionalismo consegue, porém, fixar na litera­
tura deste século, o seu tom melancólico e seus ritmos. A 
opção pelo irracional em Walter Campos de Carvalho redunda 
na recolocação do mesmo como fonte inspiradora, como corren­
te estética cuja "leitura" não foi ainda completada, o 
que significa palmilhar um caminho que marcou presença em 
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SEGUNDA PARTE
tratégia Compositiva
O procedimento compositivo de Campos de Car­
valho segue a novidade na estruturação do romance e arqui­
tetura do enredo implantados por Oswald de Andrade. Os ca­
pítulos são, aparentemente, desvinculados uns dos outros, 
são narrados acontecimentos aleatórios, uma construção em 
blocos que gera uma quebra da automatização, cujo resulta­
do é um livro fragmentado. Está distante do Serafim Ponte 
Grande (1933), mas próximo da "prosa crepuscular" de Oswald 
e da experiência, como assinalado, do diarista de 0 Per­
feito Cozinheiro das Almas dêste Mundo. A visão do todo 
deverá ser articulada pelo leitor. O personagem-narrador de 
Tribo, ostensivamente mediador entre leitor e fato narrado, 
só é conhecido se somados todos os elementos dispersos no 
livro. Comungam, ainda, uma posição contrária às convenções 
sociais e literárias.
Os blocos que compõem Tribo podem ser vis­
tos como fragmentos intencionais que, reunidos, permitem 
uma visão global da tribo. Estes mantêm uma dinâmica in­
terna estabelecida a princípio pela interferência do eu-nar- 
rador, móvel de ligação entre os capítulos. Tal procedimen­
to permite uma leitura "vertical" de cada um dos fragmen- 
tos-capítulos, que podem ser classificados como pequenos 
ensaios.
A estruturação dos capítulos em Tribo permi­
te uma flexibilidade que não desarticula o "fio condutor" 
do texto. Se as Memórias Sentimentais de João Miramar podem 
ser vistas como "antologia diacrônica", como livro de me­
mórias, Tribo terá como unidades centralizadoras a persona-
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lidade do narrador e as atividades da tribo e seus valores. 
As unidades temáticas, pequenos ensaios, não são rigorosas 
nem estanques, tendo em vista que o eu-narrador interfere 
a todo momento, constituindo-se no elemento de ligação en­
tre os capítulos. Assim, o quadro é múltiplo e ao mesmo tem­
po igual, de visão precisa e informação limitada, estabele­
cido pela identificação entre narrador e personagem garan­
tindo uniformidade.
O livro é composto de quarenta e quatro ca­
pítulos. Dois deles, o capítulo XXIII e o capítulo XLIV, 
são apresentados na forma de poemas, respectivamente, o
"Poema da Cidade Morta" e "o Sermão <3a "Montanha" ^ ^  . O ca­
pítulo VI, "Epístola aos Loucos", faz uso da segunda pes­
soa do plural, em tom eloqüente. O emprego do pronome pes­
soal sofre nova alteração no capítulo VIII, "0 Poço no 
Deserto". 0 narrador adota aqui a primeira pessoa do plu­
ral ao discorrer sobre a morte. Igual procedimento ocorre 
no capítulo XXI, sobre a postura que os poetas (o narrador 
é um deles) devem adotar diante do mundo.
Outro conjunto de capítulos, em número de 
nove, é formado pela presença de "personagens" que entram
em contato com o personagem-narrador.- .Mesmo _número--é reser---
vado, sem rigor divisório, para a descrição das atividades 
da tribo. As situações dialógicas são mínimas, controladas 
pelo narrador. O grupo maior, dezenove capítulos ao todo, 
é reservado para a constituição da personalidade do nar­
rador .
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0 cinismo, a necessidade de uma filosofia 
cínica, é o assunto do capítulo XLI, "Um e Outro". Outros 
assuntos: o satanismo, presente também em Xs Avessas (Cap.XXIV, 
"Satã"); a vingança, Cap. XXXI, "Humano e Desumano"; sobre 
a "estupidez humana", cap. XVII, questionando a possível 
racionalidade dos atos humanos.
A postura cínica permite ao narrador, no 
capítulo XXIX, "A Arte de Ser Plagiado", expor suas opi­
niões acerca do plágio, entendendo-o como "uma homenagem 
tácita, mas nem por isso menos válida, que alguém nos pres­
ta" (Tribo, p. 120). Na mesma linha de conduta, da imita­
ção de um cânone, afirma: "A contrafação, o ersatz, no 
caso, passa a ser a obra primitiva ou pretensamente origi­
nal, cujo autor foi incapaz de apreender tôda a beleza ou 
fôrça do assunto que tinha à mão, e apenas procedeu como 
um profeta diante de acontecimentos futuros" (Tribo, p.121). 
Tal orientação vai ao encontro daquela formulada por Macedo- 
nio Fernandez, ao afirmar a "necessidad de una teoria que
establezca como no es el segundo inventor sino el primero
(2)quien comete el plagio"
Os princípios de produção artística resul­
tantes deste modo de encarar o plágio são: a) a segunda-ver-- 
são é superior à primeira - atribui ao texto "talentos que 
muitas vezes não temos ou que ficam mais visíveis na versão 
que nos deram à guisa de cópia" (Tribo, p. 120); b) o plá­
gio, a segunda versão, se aproxima da tradução, enriquece o 
material primeiro e a segunda versão, ainda, transforma a 
primeira - "Dá-se com o bom plágio o mesmo que com a tradu-
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çào de certos poemas quase desconhecidos, (...) que longe 
de perder em beleza para o texto original, empresta-lhe uma 
força nova e uma beleza ainda maior" (Tribo. p.120); c) o 
material imitado produz um talento maior e, como é de em­
préstimo, instaura uma tradição, institucionaliza formas 
"Ha mesmo poetas que se revelam maiores com um material de 
empréstimo do que um próprio (...), e seria absurdo proi­
bir-lhes de realizar obras-primas à custa alheia" (Tribo, 
p. 120-1).
Esta atitude põe em questão a veracidade de 
qualquer enunciado e implica, por anular a primeira pro­
dução, negar o sujeito e eliminar a autoria. Como decorrên­
cia o narrador questiona a possibilidade de uma criação 
ser ou não original e conclui pela utopia da idéia de ori­
ginalidade: "...(e afinal, em literatura como em tôda ar­
te, a originalidade já se tornou de há muito utópica e im­
possível)" (Tribo, p. 121).
O cinismo vai permitir uma combinação impar­
cial e heterogênea de um grande número de figuras históri­
cas que servem de ambientação cultural do romance. Este é 
o elenco de figuras que aparece no texto de Tribo:
Nietzsche Rilke
Stendhal Wilde
Lautréamont Raul de Leoni
César Borgia Eduardo Guimaraens
Gilles de Rais Gabrielle D'Annunzio







Rei da Inglaterra 
Xá da Pérsia 













São Francisco de Assis 
Jacques Maritain 
Pascal













































Na esteira do cinismo há pouco referido, o 
narrador de A lua vem da Ásia realiza idêntico procedimen­
to de combinação dos mais variados termos. O aproveitamen­
to heterogêneo de resíduos culturais possibilita, tanto num 
quanto no outro, o conhecimento do mundo por meio de uma re- 
articulação nova e original destes materiais. Mesmo comple­
xo, o universo do personagem-narrador é resultado da cons­
trução de um microcosmo particular, multipartido, mas úni­
co, como observa Rui Mourão: "0 mundo em que habita não 
possui as dimensões normais de tempo e espaço, e a geogra­
fia, a história, os resíduos culturais praticamente de to­
da a humanidade são agenciados por uma demência que vai
cosendo o tecido extremamente complexo de seu caos particu-
(3)lar" . A s  figuras históricas, apresentadas passiva e iro­
nicamente, completam os personagens e estabelecem uma con­
tinuidade histórica, além da importância temática que dão 
ao romance. As figuras agenciadas pelo narrador de A Lua Vem 
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A Lua Vem da Ásia está dividido em duas par­
tes: a primeira intitulada "Vida Sexual dos Perus" e a 
segunda "Cosmogonia", aspecto, este último, que reforça a 
idéia de criação de um universo único. O modo de compor pro­
duz um romance fragmentado, com quebra de automatização, 
como observa a crítica feita por Renato Jobim: "Os capítu­
los não obedecem à ordem crescente, ou antes, não obedecem 
a ordem alguma. 0 conteúdo de um capítulo, em geral, nada 
tem a ver com o do seguinte. A personagem principal, graças 
ao dom da ubiquidade, ora está no Rio, ora em Paris, ora
em Adis-Abeba. É uma personagem multipartida, amoral, em
(4)
cujo cerebro 'tudo pode acontecer1"
0 estilo fragmentário acaba gerando peças, 
quadros autônomos dentro do romance A Lua Vem da Ásia, co­
mo observa Renato Jobim, ao comentar a segunda parte do 
romance citado: "Capítulo que constitui por si um conto 
magnífico, inclusive pela malícia macabra que encerra, é o 
'H' - o narrador descobre, na praia, o corpo de um afogado, 
e vende-o à Faculdade de Medicina. O último capítulo é uma
carta do narrador ao Times, em que comunica seu próximo
• „(5)suicídio"
Uma das primeiras recensões críticas do se­
gundo romance de Campos de Carvalho, feita por Wilson Mar­
tins, aponta como deficiência de concepção o caráter meca- 
nicista do livro. De outra parte, a característica imoderada 
da concepção resulta no "grotesco", na "imaginação infan­
til" e, ainda, como corolário de tais posturas, no carica­
tural. Essa recepção comporta os mesmos termos aplicados a
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leitura do primeiro trabalho ficcional do autor em estudo. 
Alegando uma "concepção puramente exterior", marcada pela
"gratuidade", pela "inconsistência" e "mecanicidade", o
* — * (6) crítico encerra qualquer discussão de ordem estilística
A imaginação infantil alegada pelo crítico 
como defeito no modo de conceber, pode ser tomada como ma- 
nisfestação crítica, pois implica no estabelecimento de con­
fronto entre as pessoas. Além disso, o ato de brincar com 
seres inanimados cria um jogo que antecede o contato, mui­
tas vezes hostil, com um ser humano estranho, fato obser­
vado pelo narrador de A Lua Vem da Ásia, ao constatar a 
"perfeita dessemelhança existente entre mim e os meus seme­
lhantes" (p. 153). A lei básica da brincadeira, a repetição, 
visa restaurar uma situação original, em que cada um é se­
nhor de si mesmo. Impossibilitados de restaurar uma situa­
ção primeira, os personagens de Campos de Carvalho optam 
pela recusa completa do quadro gerador de angústia.
A "mecanicidade" da concepção de A Lua Vem
da Ásia, tratada pejorativamente é, em nosso entender, um
dos elementos compósitos do estilo de Campos de Carvalho
que, desse modo, filia-se a uma linhagem da literatura bra-
(7)sileira cujo paradigma é o do "procedimento menos".. . Nes-'~ 
te caso, um primeiro referente é o "estilo magro" de Gra- 
ciliano Ramos, que produz um "romance desmontável", ou ain­
da, a "escritura telegráfica" de Oswald de Andrade. Os 
capítulos curtos de Tribo e de A Lua Vem da Ásia, de cunho 
ensaístico no primeiro, são construídos na forma de pequenos 
quadros que, se deslocados, não alteram profundamente o con­
junto .
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Esta linha de procedimento pode incorporar a 
"imaginação infantil" de um modo positivo no que ela sig­
nifica de pequeno, miúdo, no que possui de pouca idade e em 
período de formação e simplicidade. De outra parte, ao es­
tabelecer vínculos com o fabular procede articulações do re­
sidual, do detrito, coisas que atraem as crianças e per­
mitem a elas a construção de microcosmos novos e originais. 
Esta é uma característica expressa no capítulo intitulado 
"Capítulo" em A Lua Vem da Ásia: "foi no tempo em que os 
bichos falavam" (p.43). 0 móvel fabular, por sua vez, con­
juga pontos de interesse com o todo do romance no sentido 
de se constituir na invenção de aventuras fantásticas e, por 
extensão, num modo de historiar e narrar acontecimentos vá­
rios, sem critério determinado.
O estilo é igual e uniforme, de linguagem 
homogênea e trivial, estilo pobre de prisioneiro de um asi­
lo para alienados. Estilo descontínuo e sem articulação for­
mal segura e firme. A imaginação "prodigiosa" e alucinada, 
manifesta nas "correrias" do personagem, é marcada estilis- 
ticamente pela obsessiva repetição de atitudes, que ins­
taura alteridade no momento em que o personagem tenta ser 
um outro no mesmo, em que tenta ocupar um outro espaço no 
mesmo espaço. A abundância de situações denuncia a socieda­
de de consumo em que o personagem se vê envolvido e, nesta 
esteira, na luta do pobre contra o rico.
A equivalência das situações permite ao "pro­
cedimento menos" uma relativa auto-referencialidade reduto­
ra. As reduções produzem, do ponto de vista da arquitetura
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da obra, um mundo às avessas, fato já considerado em Tribo. 
sob outra ótica. Ao apresentar "verso e reverso" de uma 
realidade, o quadro que se gera, enquanto prática literária, 
é o da sátira. Ou ainda, na explicitação de Gadamer: "0 que 
se encontra no mundo de cabeça-para-baixo não é simplesmen­
te o contrário, a mera oposição abstrata do mundo existen­
te. Antes, esta reversão na qual cada elemento é oposto de 
si próprio torna visível, como no espelho deformante de
um pavilhão de diversões, a perversão encoberta de todas
(8)as coisas, tais como as conhecemos"
A concepção de atitude menos abarca ainda 
uma série de suspensões, de interrupções que encerram o as­
sunto tratado pelo narrador, como nestes dois casos: "(Fui 
obrigado a interromper estas lucubrações...)"; "(Interrom­
pido pela chegada da pseudo-enfermeira...)". Ou, então, 
neste terceiro caso em que o narrador faz referência ao ato 
de escrever: "Descobri que, escrevendo a história da mi­
nha vida, antes que a escrevam os outros ou que não a escre­
va ninguém, estarei prestando um serviço enorme não só ' à
cultura universal como à minha própria, por isso que---".
Por último, este outro exemplo: "(Mas confesso que o lá­
pis já me pesa na mão como se fora o mastro de um circo ou
o próprio eixo da terra, o que me leva a parar de súbito 
estas reminiscências tão históricas e para mim tão caras, 
que um dia mostrarei aos meus companheiros de hotel para 
que eles vejam até onde chega a fabulosa aventura humana, 
desde que ---" (A lua vem da Ásia, p. 12, 49, 12 e 13, res­
pectivamente) .
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Etn alguns momentos, a linguagem perde força 
pela intervenção do autor ao assumir completamente a cons­
ciência do narrador, desaparecendo a mediação estabelecida 
pela ironia. Mesmo assim, as "arremetidas de ironia e sar­
casmo contra a verossimilhança e os princípios e as idéias 
muito esbelecidos do nosso cotidiano acabam pondo em xeque 
nosso senso de realidade, que passa a exibir seus fundos 
falsos"^ ^ .
A utilização da cultura universal, de seus 
resíduos, como já foi dito, declina o aproveitamento de ter­
mos diretamente ligados à literatura, declina os modelos 
seguidos como exemplos, na linha de construção da sátira 
histórica, mas sempre filtrada pela consciência do narra­
dor: "Mas você, meu irmão, já imaginou o romance sensacio­
nal que poderemos escrever um dia sobre esta experiência 
bélica a que estamos sendo submetidos em pleno tempo de paz, 
se é que se pode chamar de paz a este estado de angústia 
permanente e de ódios gratuitos que marca todos os nossos 
passos, mesmo e sobretudo durante o sono? Não é qualquer 
romance que tem um Legado Pontifício, um sobrinho de Napo- 
leão, um Prêmio Nobel de Química e outras personagens de 
tamanha importância vivendo uma vida verdadeira e no entanto 
fantástica, sob as ordens de energúmenos que nem sequer se 
dão ao trabalho de vestir fardas para impor a sua autori­
dade, como se tudo fosse apenas uma farsa trágica e não 
crua realidade, com suplícios chineses, banho a hora certa, 
hora certa de dormir e despertar (e até mesmo de defecar), 
impossibilidade absoluta de copular com indivíduos do sexo 
oposto, e outras barbaridades que só mesmo o cérebro de um
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homem poderia arquitetar e pôr em prática, por ter sido cria­
do à imagem e semelhança de Deus. Se conseguíssemos, os dois, 
pôr no papel tudo isso que realmente estamos vivendo nesta 
ratoeira internacional, onde nem sequer o queijo é de boa 
qualidade, por certo seríamos tomados por loucos ou por men­
tirosos da pior espécie, quando não por extremistas sem es­
crúpulos e interessados apenas na perturbação da paz social, 
que reina neste e noutros Impérios deste mundo tão perfeito; 
uma coisa porém seria certa, e não tenhamos dúvida a este 
respeito, e é que, assim fazendo, teríamos escrito um dos 
livros mais sérios e pungentes que jamais foram escritos 
pela mão do homem como o Don Quijote por exemplo ou as Aven­
turas do Barão de Münchhausen, para só citar dois exemplos 
realmente dignos. Resta saber se não nos matarão antes dis­
so, ou se nós mesmos não nos mataremos levados por um resto 
de dignidade e de sublime vergonha, como aconteceu ao ator 
Papanatas, de saudosa memória" (A lua vem da Ásia. p. 73).
Os acontecimentos narrados e o ato de narrar 
vão se cruzando tautologicamente. Uma destas manifestações 
pode ser colhida nos títulos de alguns capítulos: "Capítulo
I (Novamente)"; "Dois Capítulos num só" (A Lua Vem da Ásia. 
p. 39 e 55 respectivamente). Em outro trecho, uma referên­
cia ao ato de registrar os acontecimentos: "Esquecia-me de 
dizer que foi o dono do hotel - um senhor muito amável e 
com cara de cadáver - quem me deu o papel e o lápis neces­
sários para que eu pudesse continuar escrevendo esta 
espécie de Diário Dentro da Noite, e que um dia, se Deus 
quiser, levarei em mãos a editora Albin Michel, em Paris,
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para que delé possa fazer o best-seller que sem dúvida ele 
é e merece ser" (A Lua vem da Ásia. p. 93) .
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NOTAS
(1)- "Poema da Cidade Morta" - "Dorme a cidade o seu sono/ De 
Lethos, cheia de cruéis pecados./ A morte/ Ronda os berços 
e as pirâmides dos arranha-céus/ E é onipresente na sua au­
sência,/ Como um cálice eucarístico repleto de Deus./ O si­
lêncio já é uma mortalha pura/ E tenebrosa,/ Cobrindo o so­
no dos homens e a sua morte próxima,/ E quem ouve o silen­
cio ouve a própria morte por antecipação./ Nas ruas, nenhu­
ma luz viva, só a luz morta/ Dos postes e dos revérberos na 
calçada,/ Luz que é quase treva dentro das trevas, e não 
acende/ 0 doloroso mistério do mundo./ Da minha janela a- 
berta sobre a noite/ - Pássaro sobre o abismo - / Espreito 
em silêncio o enorme silêncio das casas/ E dos homens que 
dormem repletos de pecados,/ Mas como anjos. E meu olhar/ É 
a única luz viva que desce sobre as ruas/ E as aquece por 
um instante como o vago lume/ De um vagalume/ Penetro a noi­
te impenetrável com meu olhar de mago e de duende,/ Eu que 
sou apenas um homem com insônia e um poeta/ Em disponibili­
dade./ A maior tristeza do poeta/ É ter que velar assim o 
sono dos outros, solitário como -a lua,/ Como a lua etéreo 
e imemorial embora/ Também efêmero./ Sufoco meus gritos/ No 
silêncio desta mortalha que desce sobre o mundo/ E dêle faz 
um cadáver enorme e pavoroso./ Sufoco-me/ Com os meus gri­
tos sufocados, e apenas/ Faço versos como quem faz um tes­
tamento para os loucos,/ Ou para uma humanidade futura e 
impossível./ Quem me dera ao invés de poeta,/ Ser ciclone,
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furacão, ciclope, flagelo dos deuses,/ Como Gengis Khan ou
o próprio diabo,/ Ou ainda eu mesmo mas como me senti por 
dentro e sou/ Na realidade, ainda que em sonho./ Então eu 
aniquilaria as ruas e o pesado sono dos que dormem/ Placi­
damente, embora cheios de pecados,/ E morreria com eles 
num suicídio total e pleno de grandeza,/ Sob o olhar morto 
da lua estarrecida" (pp.89-91). - "0 sermão da montanha" - 
"Vós todos, criaturas e criadores de Deus/ Supostos imor­
tais que carregais a morte dentro de vós/ Como um câncer 
na alma! Filhos e pais do medo./ Da miséria e da ambição 
mais desmedida, embora/ O efêmero seja a vossa sorte e vos­
so quinhão dos mundos/ E piseis a terra com pés de fantas­
mas e de espectros!/ vós os ínfimos poderosos/ De um mun­
do amorfo e fadado a uma apocalipse final/ E já tão próxi­
ma, de um mundo imundo/ Apesar das flores e dos pássaros, 
do canto e da esperança/ Tão dadivosa! vós os senhores e 
vassalos/ De um destino tão incerto como o sonho de um lou­
co,/ E tão pejados no entanto de orgulho oceânico/ E ridí­
culo como vós mesmos, que nem sabeis do dia de hoje,/ Que 
é único. Vos os sábios de humana sabedoria,/ Que nada vale 
num mundo em que só os deuses mandam/ E desmandam, cober­
tos do amplo mistério da noite/ Que é também dia, e que jul­
gais saber/ 0 que não sabereis nem depois de mortos e inu­
tilmente eternos/ vós os sacerdotes de uma seita que tem mil 
cabeças/ E outros tantos nomes supostos, e que vos entrede- 
vorais/ Aos olhos do Deus impassível e ausente, qual um ban­
do/ De salteadores diante de uma miragem no deserto/ Ou um 
enxame de vermes num corpo sem vida e sem alma,/ Apesar 
de seu aparente mistério, vós/ Que ousais prever o futuro 
e construí-lo/ Com as vossas mãos de barro, e em vão vos 
atarefais/ Numa obra estéril e sem grandeza, como o próprio
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mar/ Que é uma gota no amplo universo e ruge inutilmente!/ 
Vos os charlatões de toda espécie - e os da polícia sobre­
tudo/ Que fingis descobrir o que jamais será descoberto,/
E lançais panacéia por sobre todos os males do mundo,/ Quan­
do cada dia sois mais ignorantes do que na véspera,/ Pois 
que julgais saber mais, nào sabendo!/ Vós, filhos e pais, 
bandidos e prelados,/ Prostitutas e imperatrizes, loucos
e gramáticos,/ Amantes de um só dia e amantes de toda uma 
vida,/ Escultores e avarentos, sonâmbulos e condutores de 
povos,/ Papas e mendigos, poetas inspirados e falsos poe­
tas,/ Cáftens, musicistas, heróis por acaso, famosos obste - 
tras,/ Antropófagos, vegetarianos, alpinistas e moribundos - 
/ Vós todos sem exceção de um só - nem eu mesmo - / Dobrai, 
humílimos, os joelhos sobre esta terra já cansada/ E cheia 
de mortos, e penitenciai-vos pelo mal que vos fazeis/ A vós 
mesmos iludindo-vos dessa forma:/ Com tamanha crença em
vossa eternidade e em vosso poder/ Sobre as coisas deste
\
mundo e do outro, vós que precisais/ De um alto-falante pa­
ra vos fazer ouvir a pequena distância,/ E necessitais de 
óculos para enxergar melhor o vosso nariz/ E a vossa imagem 
no espelho, e tendes que alimentarão corpo/ Para não mor­
rer de fome ou de sede, e dormis/ Como a criança que sempre 
fostes, com o sonho povoado de terrores,/ E mais indefesos 
do que um pássaro na boca de um leão./ Penitenciai-vos, hu­
mílimos, sobre a vossa desdita/ E a fragílima matéria de que 
fostes e sereis feitos/ - vós que sois um caniço ao vento 
e as vezes uma harpa eólia - / Ainda que nenhum Deus exis­
ta/ Para ouvir vossa contrição e absolver-vos do pecado 
de serdes/Apenas vós mesmos e nada mais. Amen" (pp. 185-8).
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(2)- IN: Obras Completas - Tomo VII - Relato, Cuentos, Poe­
mas y Miscelâneas. Org. Adolfo de Obieta. Buenos Aires, 
Ediciones Corregidor, 1987. p.142.
(3)- "Lúcida loucura". In : Ve ia. São Paulo, Ed. Abril, n2494, 
22 fev., 1978. p.88.
( 4) - "A lua vem da Ásia". IN: Anotações de Leitura. Rio de 
Janeiro, Revista Branca, s/d. p.86. A ordem dos capí­
tulos do segundo romance de Campos de Carvalho é a se­
guinte:





































SEGUNDA E DEFINITIVA CARTA AO 'TIMES'".
(5-)- Idem, ib. p. 87. A única situação dialógica do romance, 
artificial e controlada pelo narrador, é parte do ca­
pítulo "H": "Eu - O sr. não quer comprar um cadáver? 
O Diretor - Um cadáver?! Onde está?
Eu - Está enxugando; mas eu trago logo.
O Diretor - E de quem é o cadáver?
Eu - É meu, ora essa. Ou antes, é do meu irmão que mor­
reu afogado esta manhã, quando pescava lagosta na entrada 
da barra. (Voz Lacrimosa).
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O Diretor - Meus pêsames. E quanto é que o sr. quer pe­
lo seu irmão?
Eu - 0 sr. não quer vê-lo primeiro?
O Diretor - (ItnftãKÍfeftfcfe) - Não precisa. Ele não está 
em bom estado de conservação?
Eu - Excelente. Apenas faltam dois dedos da mão e, se 
não me engano, um pedaço do pé esquerdo ou direito.
O Diretor - Ótimo! Quer dizer, lamento profundamente, 
mas serve assim mesmo.
Eu - (pê rêpenfce) - Cinco mil francos, está bem?
O Diretor - É muito. Um irmão, depois de morto, não va­
le tanto. Se ainda fosse um pai...
Eu - Está bem, faço um abatimento. Três mil e quinhen­
tos francos, nem um franco a menos. (Voz .lâcjf.iffiôssL» novamen­
te ) .
O Diretor - Está fechado o negócio! O sr. tem o atesta­
do de óbito?
Eu - Não é preciso; o homem está morto mesmo.
O Diretor - Não é isso. É a polícia, o sr. compreende...
Eu - Mande às favas a polícia! Eu tenho pressa de fe­
char o negócio e não posso estar perdendo tempo com essas 
bobagens.
O Diretor - Está bem. Não precisa zangar-se por tão 
pouco, ugue diabo! Onde está-o cadáver?
Eu - Passe os cobres primeiro" (pp. 122-2) . Obs.: O grifo 
é do texto original.
(ô) — "Prosa" IN : Suplemento Literário de O Estado de São 
Paulo, são Paulo, Ano I, ns 27,13 abr. r957, p. 2.
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(7) - CAMPOS, Haroldo de. "Arte pobre, tempo de pobreza, poe­
sia menos" IR: SCHWARZ, Roberto (org.). Os pobres na 
literatura brasileira. São Paulo, Brasiliense, 1983. 
pp. 181-9.
(8) - APUD. Idem, ib., p. 118.
(9) - Cf. nota n e 3. p. 88.
TERCEIRA PARTE 
Subjetividade —  o interno
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A inverossimilhança, conforme crítica cita­
da no capítulo anterior, é elemento compósito de uma infâ­
mia algo rara e escassa, a infâmia de homens obscuros, de 
existência insignificante. Suas atitudes denotam pequenez, 
mas estão carregadas de energias que se chocam com o poder. 
O louco de Campos de Carvalho, alojado na noite ou em es­
tado vigilante, se constrói como sujeito falante que media- 
tiza todo o material narrado. A luta deste ser anônimo, 
um entre tantos alienados, visa atingir um "outro lado", 
transpor barreiras impostas pelo poder de "energúmenos",
na expressão do narrador de A lua vem da Ásia. Na tenta­
tiva de manter a vida pelo embate direto, esta acaba se re­
velando uma vida de resistência violenta ao poder.
0 homem anônimo, no caso de Tribo. o louco, 
é aquele que se bate "contra as muralhas da realidade", 
emparedado em pleno cotidiano, vigilante ou em sonho. A es­
te o narrador dirige a "Epístola aos loucos": "VÓs que 
sois enclausurados como monjas ou como criminosos, e so­
freis o duplo silêncio que vem das paredes e do mundo, • e 
não tendes mais nem o auxílio da vossa razão, e rides quan­
do deveis chorar e chorais quando deveis rir; vós os empa­
redados em vosso próprio cérebro e que olhais o mundo co­
mo o mundo vos olha, como os outros se olham dentro da noi­
te inenarrável" (Tribo, p. 30).
0 louco guarda como energia e acinte uma voz 
que não quer ser ouvida pela sociedade, dono que é de um 
comportamento intolerável. A figura do louco aqui pode sig­
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nificar também uma ação política. De outra parte, o louco 
é herói e mártir do pensamento, aquele que se oferece à 
loucura. Preferindo não perder uma relativa lucidez, a lou­
cura acaba se tornando código de honra, fato que permite 
discorrer com muita paixão acerca de suas convicções. O 
que está em jogo, então, é a preservação de uma individua­
lidade, daí que em Tribo e A lua vem da Ásia. os narrado­
res tentam mostrar com independência atos estritamente in­
dividuais, mas que para a sociedade, para o restante da tri­
bo, são atos anti-sociais.
Os loucos de Campos de Carvalho consideram-se 
depositários de uma "sabedoria subversiva". Não estão dis­
tantes, neste caso, de uma postura que vincule o gênio e o 
louco. São possuidores de verdades, tantas verdades, que 
acabam estigmatizados» enclausurados e tachados de anti-so­
ciais, autores de verdades que não fazem sentido. Por es­
te caminho, também, agem indiferentemente aos castigos e en­
contram em sua imaginação o conforto necessário para conti­
nuar existindo.
As muitas mortes assistidas pelo persona­
gem do segundo romance comunicam uma série de "mortes par­
ciais" . Assim, a morte já não é mais a formadora de um 
destino, não é um acontecimento decisivo, mas algo múl­
tiplo e diferenciado que atribui à vida singularidades, 
pequenas coisas do cotidiano diário, manifestas também em 
verdades que permitem à' vida manter uma resistência a to­
da e qualquer manifestação que represente poder. Por esta
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via, a morte é uma forma de coexistência da vida, forma 
que exige um respeito especial pelo destino dos homens in­
fames .
A pressão sofrida pelos personagens, uma
pressão vinda do exterior, vai implicar na constituição de 
uma interioridade cuja característica básica é a da exceção, 
do diverso, da constituição de uma excepcionalidade, marca­
da pela espera. A articulação do de dentro (hospício, hotel, 
campo de concentração, diário dentro da noite, no caso de 
A lua vem da Ásia; os espelhos em ambos os textos e o "fal­
so eu" de Tribo) significa uma resistência que faz dos per­
sonagens simples passageiros e, por extensão, os prisio­
neiros de sua própria passagem. A preservação da interiori­
dade é claramente expressa pelo narrador de A lua vem da 
Ásia: "As outras pessoas, aliás, se resumem para mim numa 
pessoa só: o mundo z-  ou, como se diz geralmente, todo mundo
—  e é meu dever preservar minha individualidade (ou minha 
dualidade, pouco importa) contra a presença esmagadora des­
se monstro de mil cabeças que tenta pisar-me e reduzir-me à 
ínfima condição de um -palito, embora de fósforo. (...) Mor­
rerei pobre e confinado entre estas quatro paredes, sob a 
pecha de espião ou de excêntrico nocivo aos altos interes­
ses do Estado e dos que vivem à custa do Estado, o que vem 
a dar na mesma; mas morrerei eu mesmo e mais ninguém —  eu 
e meu irmão gêmeo, quando muito —  e essa fidelidade ao meu 
corpo será o meu único título de glória, se é que preciso de 
título de glória para alguma coisa" (A lua vem da Ásia. p.
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Todas as situações narradas são conectadas, 
amarradas pela repetição e pela diferença. 0 que é vivido 
pelos personagens dentro de suas prisões é sempre uma mani­
festação exterior, segue as sinuosidades estabelecidas pe­
lo mesmo. De um lado, tentarão o rompimento com estas bar­
reiras, o que significa a busca da morte, e que pode pa­
recer uma imprudência; de outra parte, vão seguir o,s desdo­
bramentos do exterior, reforçando as situações do de dentro 
e se consituindo em "forro" do exterior. Esta segunda rea­
ção será produtora de memória. Esses "dois caminhos do 
duplo", morte e memória, estão conjugados nos dois romances 
deCampos de Carvalho. O material narrado, a colocação do ho­
mem dentro da vida, ou então, da linguagem, representa uma 
voz que está no "interior do exterior".
O duplo, o sentimento de dualidade aqui não 
é projeção do exterior. Não significa desdobramento do um, 
mas a reduplicação do outro. O duplo vai significar a repe­
tição de um diferente. Os capítulos de A lua vem da Ásia que 
repetem situações, marcadas pela mesma fórmula narrativa, 
mas agora estratificadas, representam também a repetição 
das relações de força. Cada "nova" situação nos romances 
estudados articula um volver-se sobre si mesma, as situações 
são vergadas umas sobre as outras, costuradas umas sobre as 
outras que, deste modo, desarticulam o conjunto, fragmentan­
do-o, e produzindo um texto estilhaçado.
Na esteira desta reduplicação encontramos, de 
um lado, o estabelecimento de uma relação consigo mesmo, que 
deriva da relação mantida com os outros; do outro lado, a
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"constituição de si", que deriva dos códigos e valores im­
plantados como saber e caminho a ser seguido. Todos estes 
códigos e valores são renegados pelos personagens de Cam­
pos de Carvalho. A possibilidade de deslocamento resulta 
na construção, ou tentativa, de uma relação independente 
consigo mesmo. 0 poeta satânico de Tribo e o louco de A lua 
vem da Âsia pretendem governar a si mesmos e esta tentativa 
regula todo o processo de interiorização das manifestações 
exteriores. Cria-se, a partir de então, um princípio de re­
ferência, de regulamentação da vida interior, fato que per­
mite' rejeitar tudo o que significa obstáculo à construção 
da subjetividade.
A efetivação deste domínio da vida interior 
é móvel que exige a duplicação de tudo. Duplicação da rela­
ção com os outros e consigo mesmo, duplicação de todas as 
regras e leis. Para tanto, ao se constituir uma individua­
lidade, ao se constituir este sujeito de si, é preciso um 
ataque a todas as instituições que estabeleçam leis e có­
digos, um ataque aos poderes instituídos. Ao se relacionar 
consigo mesmo, ao fazer as coisas vergarem-se sobre si pró­
prias, não estará este sujeito eliminando sua subjetividade, 
mas estará, por este mesmo mecanismo, realizando a "sub- 
jetivação".
A duplicação, de outra parte, resulta da per­
cepção de que, ao lado de ações lógicas, existe uma série 
de atitudes tidas como "não-lógicas". Implica, por exten­
são, em atitudes contra toda forma de absolutização, pela 
consciência do não resguardo completo do homem na relação
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consigo. Tal atitude assimila, como ocorre nos textos abor­
dados, certa malícia, erotismo e até a obscenidade. Não dei­
xam de se constituir, todas estas práticas, na expressão 
de liberdade criadora, na expressão de uma fonte germina- 
dora de idéias, admitindo o lado cru da duplicidade. Reco­
nhecendo a contingência humana, a duplicidade relativiza a 
importância de tal ou qual valor, ou seja, realiza um acom­
panhamento das ondulações do exterior. Não há, assim, rever­
são do que é imposto pelo social, mas o aproveitamento de 
uma brecha cavada nesta mesma imposição.
Neste caminho, todas as ações são remetidas 
àquilo que por elas é descrito, fazendo referência a si 
mesmas. Esta atitude retoma o elemento trágico naquilo que 
possui de esgotamento de todas as atitudes, de todas as si­
tuações, no exato momento em que são realizadas. 0 dioni­
síaco, então, é uma modulação da angústia humana. Colocan- 
do-se como homem da vida diária, o personagem de Campos de 
Carvalho vai viver o lado trágico da vida, o lado de som­
bra. Mas este elemento, enquanto compósito da atitude dupla, 
é o que permite e viabiliza a existência. No esgotamento das 
ações enquanto são realizadas, temos uma anulação de hie­
rarquia, pois todos os atos possuem força igual e peso igual. 
Isto resulta, ainda, na ausência de continuidade, tanto no 
tempo, como no espaço. O aleatório, o fragmentário vão co­
municar, no espaço da sociedade de massas, a ausência de re- 
ferencialidade, ou na perda, ao transcorrer da vida, de 
todos os elementos que poderiam significar referência, ou 
seja, na anulação do modelo original. Daí, então, a efeti­
vação de um simples vive-se, faz-se, que nada justifica,
nada pretende explicar, mas atua na internalização, na cons­
tituição da subjetividade, marcada pelo aqui e pelo ago­
ra .
Por dissimulação, a duplicidade salvaguarda 
a existência, como algo que vai estruturar o indivíduo. Tra­
ta-se, então, de duplicidade protetora, sutilmente proteto­
ra, que combina espaços e necessidades básicas para garan­
tir a liberdade. O jogo duplo, nesta esteira, interioriza o 
social, forma uma subjetividade consciente dos limites a 
que é submetida e que pode, por outro lado, viver com inten­
sidade o trágico, sabendo que este não esgota as energias.
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O espaço e o tempo cavados pela duplicidade,
via o jogo astuto da relativização, pelo fascínio do dado
* (2) cinematográfico como forma de duplo , no seio da socieda­
de de consumo, são ^ ocupados pelo dado fantástico da existên­
cia. 0 duplo, então, introduz a descontinuidade, além de 
instaurar o presente. Viver somente o instante, em plenitu­
de, propicia o espaço para o fantástico reclamar o desejo 
de eternidade. A morte, que significa um encontro frontal, 
é elidida, pois este recurso não configura estratégia só­
lida para enfrentar o dado externo. Afinal, o suicídio 
proposto pelo narrador de A lua vem da Ásia. ou éntão^a idéia 
passageira do mesmo em Tribo, não constitui solução.
Viver o dado imortal é resultado de uma for­
ma de duplicidade. O sensacionalismo, o vedetismo do perso­
nagem de A lua vem da Ásia como ator de cinema, ou o escri-
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tor de Tribo, ressaltam graus de fantástico, de magia cons­
tantes na vida diária. É no fantástico que vão se efetivar 
cristalizações, internaiizações estritamente particulares. 
A construção da subjetividade, por essas cristalizações, 
mas também pelo ritualístico, pelo repetitivo e banal, pre­
tende resistir ao lado externo, contra toda forma de oni­
potência, contra os mecanismcs de controle social. Em suma, 
significa resistência ao totalitarismo, ao estado positivis­
ta e racionalista. Pode-se concluir, então, que o fantás­
tico é uma forma de socialidade, pois é polimorfo e, neste 
quadro, fragmentário.
A dimensão fantástica, por sua vez, tem ori­
gem na brecha instaladora da duplicidade, do desdobramento. 
É esse desdobramento, de certa forma, mágico, que possi­
bilita à existência navegar em tempo e espaços livres; é 
o móvel que permite a captação de tudo o que a existência 
possui de caótico, de aleatório. Esse espaço de sombra é 
o lugar da preservação de cada indivíduo e também da espé­
cie. É o fantástico, assim, que torna o cotidiano aceitá­
vel, espaço em que loucura e anormalidade encontram seus 
lugares, negando uma vida asséptica.
O fantástico presente em Campos de Carva­
lho, marcadamente surrealista, se aplica a um real pertinen­
te à existência de todos os dias. Sobre os romances aborda­
dos, não é possível falar de linearidade, de intriga pro- 
propriamente dita, pois se trata, principalmente em A lua 
vem da Ásia, de cruzamentos alucinantes, de situações di­
versas e de encontros banais, marcados pelo acaso. Todo o
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compósito do romance gira, então, em torno das mentiras nas 
quais o personagem decide, ou finge, acreditar. A atitude 
surrealista, no quadro confuso da vida social, da presença 
constante da morte, é a atitude que se oferece como concre­
ta, diante do controle praticado por instituições que exer­
cem uma fiscalização dos atos dos homens.
Os personagens de Campos de Carvalho não 
perdem, em momento algum, a dimensão do real. Tem consciên­
cia do real, raciocinam sobre os acontecimentos, mas aca­
bam assimilando-os como perfeitamente normais, corriqueiros.
Em certa medida, a percepção do real é associada à represen­
tação imaginária, e também a fantástica, na medida em que 
vivem os acontecimentos como aquilo que são, ou seja, se 
imaginários como imaginários, se reais, como acontecimen­
tos reais. Essa vivência pode ser angustiante, mas a imagi­
nação, mesmo que geradora de extravagâncias, não negligencia 
o dado real. Ambos estão colocados como corte de um mesmo 
tecido, o que, por extensão, pode significar uma proteção 
do real contra a realidade. Trata-se, assim, da criação de 
um "universo paralelo", um mundo próprio e único.
Mas é inegável, em contrapartida/ a produção--'-— ' 
do ilusório, enquanto algo vivo, que nada tem em comum com 
o dado imaginário. Tal situação é geradora da imprecisão, 
da incapacidade para definir com exatidão o que acontece com 
a existência. Choca-se diretamente com, por exemplo, a ima­
ginação infantil, anteriormente citada, que está diretamen­
te ligada à exatidão, a uma necessidade de representação 
precisa, articulada pela repetição. Este rigor é o que leva
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o personagem de A lua vem da Ásia, em alguns momentos, a 
precisar cifras, citar nomes e a descrever minuciosamente 
certos acontecimentos. A imaginação infantil, deste modo, 
funciona como rigoroso discernimento crítico.
A tentativa de afirmação da liberdade inte­
rior que se defende da violência, do dado externo, tanto 
pela astúcia, como pelo menosprezo, não deixa de guardar ca­
racteres do trágico. Este significa, como já frisado, o co­
nhecimento dos limites. Para tanto, não deixa de fazer uso 
da hipocrisia, de um certo pessimismo que "desculpa" qual­
quer coisa. O sentimento do limite, de outra parte, aciona 
outro elemento ligado ao trágico, a melancolia. Ela se en­
contra no limite do trágico e neste encontramos o sentimen-
(3)to de clausura, de confinamento.
Outro mecanismo de defesa contra as forças 
do exterior é o d© emprego do cinismo como senso crítico e 
certa mesura, que permite lucidez diante das cristaliza­
ções da vida social. Através do cinismo pode o homem anô­
nimo aceitar o limite e praticar certa inserção no cotidia­
no, que resulta em atos de solidariedade. O cinismo possi­
bilita, deste modo, uma vida coletiva das pequenas mortes, 
da morte de todos os dias. O cinismo, por esta viaf é uma 
forma de se proteger contra o mundo dos outros, que é o mun­
do do poder e da imposição. Essa forma subversiva de rea­
ção, modelo das atitudes pequenas e lugar onde o homem se 
guarda da multiplicidade da vida, não promove outros valo­
res. Aponta, ainda, para o trágico caracteristicamente di­
nâmico e investido de atualidade.
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0 perigo de fechamento da individualidade
vai levar os personagens a investirem contra o totalitaris­
mo de uma sociedade que acredita oferecer a todos uma vida 
feliz. A promessa de asseguramento da felicidade para todos 
é elemento que constrói perfeitos "campos de concentra­
ção". Jogar contra, resistir, é fruto da consciência de que 
no campo social estão mesclados sentimentos da mais variada 
ordem.
A faculdade da reduplicação comporta, ainda, 
um caráter de negação do tempo, articulado, neste caso, pe­
la repetição. Esta, impregnada do ritualístico, liga-se a 
um tempo cósmico que resulta na "cosmogonia" defendida em 
A lua vem da Ásia (segunda parte). Aqui, a reduplicação fi- 
lia-se a idéia de origem e evolução do universo, reunidos 
num único e mesmo instante que, pela via da repetição, dão 
importância fundamental à concretude da vida social. E sig­
nifica, também, uma prática anônima que possibilita conti­
nuar existindo contra a angústia, contra o devir, e ainda 
contra a uniformização, o totalitarismo. Guardando algo
para si, para o interior, a repetição investe contra o dado 
linear e atualiza a resistência às imposições mortíferas do 
poder.
A relação consigo, como já o dissemos, não 
permanecerá guardada por completo para o homem livre, pois 
este, de uma ou de outra forma, acabará se imiscuindo no 
sistema social e institucional. Ao tentar uma autodetermina­
ção, a subjetividade deste homem livre acaba se tornando
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submissão ao outro por controle e dependência, atingido pe­
los processos de individuação instaurados pelo poder. O 
apego a si mesmo, à sua identidade, provocará, de outra 
parte, a instalação de um determinado saber. 0 risco que 
corre o indivíduo que intenta a autodeterminação é o de se 
ver enquadrado, aprisionado, em circuito controlado pelo po­
der. Isso, porém, não significa capitulação, mas uma von­
tade de viver, produtora de uma potência afirmativa defla­
grada pelo trágico no limite imposto pela existência e im­
prime uma gestão da morte, uma morte negociada.
Esse envolvimento não implica na eliminação 
de uma individualidade, pois a relação consigo resultará
em perene reação a todos os códigos e poderes pelo caráter 
de derivação nela existente ao se imiscuir, como já afir­
mamos, num sistema social e institucional. Ou melhor, o in­
divíduo está sempre se fazendo, já que "a subjetivação, a 
relação consigo, não deixa de se fazer, mas se metamorfo­
seando, mudando de modo", e, ainda, ao ser rearticulada "pe­
las relações de saber, a relação consigo não pára de renas-
(4 )cer, em outros lugares e em outras formas".
A reação levada a efeito pelo narrador de 
Tribo consiste em não ser "rotulado" pelo Estado, em não 
ingressar no circuito imposto pelo poder. Essa reação sig­
nifica, ampliada em A lua vem da Ásia. na fuga da "indi­
vidualização" imposta por uma minoria armada até os dentes", 
por um "eles", que nega a "desemelhança", a diferença. Há, 
no narrador de Tribo, um eu que é constituído a cada ato, 
que é superado "no dia seguinte, quando já sou outro". É a
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vivência do esgotamento de cada ato no momento mesmo de sua 
realização, a vivência do trágico e da percepção do limite. 
Daí a resistência em não pertencer à tribo, em ironizar 
suas atividades e valores, articulações mediatizadas também 
pelo cinismo.
O personagem de A lua vem da Ásia, que põe 
toda a riqueza e o próprio mundo a rodar, acionando a roda 
da fortuna, não se apega a nada que signifique identifica­
ção, ou rótulo que o prenda a alguma profissão, a algo fi­
xo e conhecido. É, então, pelo deslocamento, pela anula­
ção de posições que intenta a construção de uma subjetivi­
dade, como diz Gilles Deleuze, por uma tentativa que 
"passa por uma resis tência às duas formas atuais de sujei­
ção, uma que consiste em nos individualizar de acordo com 
as exigências do poder, outra que consiste em ligar cada in­
divíduo a uma identidade sabida e conhecida, bem determina­
da de uma vez por todas. A luta pela subjetividade se apre­
senta então como direito a diferença e direito à variação,
( 5)à metamorfose".
A reduplicação, a constituição de um "forro" 
do de dentro, é produtora de memória e é esta que efetiva­
mente constrói a relação consigo. Não é por menos que o nar­
rador de A lua vem da Ásia considera o que escreve um "ser­
viço" inestimável a sua própria "cultura" pois, no fundo, 
trata-se do "afeto" que tem por si mesmo. Por extensão, o 
tempo pouco interessa ao narrador, porque para ele, tempo 
só tem um nome: memória. Esta vai significar, em última ins­
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tância, toda a necessidade de recomeço, de recontar, pois os 
fatos do passado estão guardados na memória.
0 duplo anula a intencionalidade, instauran­
do processos de similitude, como algo que não tem começo, 
nem fim, com o rompimento de toda e qualquer hierarquia. A 
repetição de situações nos dois romances faz circular o si­
mulacro que é a sociedade. 0 processo de similidade, como fo­
co lançador de perplexidades, coaduna com a postura dos nar­
radores de Campos de Carvalho. Implica, enfim, no desloca­
mento, na mudança constante de elementos similares, articu- 
lador da incerteza e perturbação. As afirmações "diferen­
tes" são multiplicadas e apoiam-se umas sobre as outras. Atra­
vés dessa similitude, nada mais pode ser representado, afir­
mado, pois estas afirmações estarão liberadas da assevera­
ção representativa, daí a mistura praticada nos dois roman­
ces .
A memória acima referida vai permitir pensar 
o passado contra o presente, sem eliminá-lo, de uma forma 
que significa resistência ao presente, no que ele possui de 
constituição do exterior e do poder. O presente, neste caso, 
representa o -assenhoramentarxia. velocidade em que o homem a- 
nônimo põe a rodax ‘'todas as moléculas de seu mundo consti­
tuído de resistência. A consolidação.de uma singularidade, 
de uma personalidade excepcional, será articulada na área 
da subjetivação, ou seja, da incorporação, assimilação co­
mo móvel interior toda a pressão vinda do exterior. O dis­
tante, desta forma^ aca"ba .internalizado, comVei»tridp que 
tem de mais próximo, daí o desvendamento dos mistérios do
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mundo e também o preenchimento da área em que se efetiva 
a subjetivação, espaço de realização do sujeito.
A memória, finalmente, ou na proposição do 
narrador de Campos de Carvalho, o pensamento dentro da noi­
te, é o pensamento da própria história do narrador, anexada 
ao passado. Mas se assim pensa, é no intuito de libertar-se 
do que pensa e, neste caso, libertar-se do presente
para, por este caminho, pensar o futuro, formular outra 
existência que não se assemelhe (a semelhança está anulada) 
à da tribo em que se encontra. A posição adotada pelo homem 
anônimo, visto estar pressionado pelo exterior, assimilan- 
do-o, é a de condensar o passado, não de um modo contínuo, 
mas desarticulado, que questiona a cada dia o que o ser 
vai dizer e fazer neste dia. 0 que será a cada dia. O que 
será no dia seguinte, quando já é.um óutro, depurado, como 
no caso de Tribo, pelo ato de escrever.
NOTAS
(1)- A preservação da individualidade é marca de todo o ca­
pítulo de onde o trecho citado foi extraído ("Capítulo Vin­
te"): "Agora, nesta sexagésima milionésima insônia que atra­
vesso de olhos abertos e coração angustiado, resta-me quan­
do menos esta certeza de que sou realmente eu e mais nin­
guém —  ou, ainda uma vez, eu e meu irmão gêmeo ainda sepul­
to em mim e que um dia virá à tona como um náufrago de 
três dias. As paredes me prendem dentro deste quarto de ho­
tel sem nenhuma beleza;ppõíbem-me por motivos políticos de 
sair à rua e de saber inclusive em que cidade exatamente es­
tou, eu que sou globe-trotter e amante de todos os horizon­
tes; submetem-me ao vexame de ter que tomar todas as noites 
uma dose de soro da juventude, eu que nem sequer ainda es­
tou velho e não pretendo jamais voltar a ser jovem algum 
dia, eu que nunca o fui realmente; espionam-me por todos os 
cantos e até quando estou a sós dentro do gabinete sanitá­
rio, como se eu fosse um criminoso comum e não um hóspede 
com todos os direitos que a legislação dos hóspedes lhe ga­
rante, seja aqui como na Cochinchina; —  uma coisa porém 
eles não me tomam, eles os espiões de todas as nacionali­
dades, as prostitutas húngaras ou mesmo iugoslavas, os fal­
sos amigos e sobretudo os verdadeiros, os membros de todas 
as Orquestras Sinfônicas do universo. Os gaiatos da polícia 
nacional e internacional, os boxeurs e os lutadores de jiu- 
jitsu de todas as categorias ou faixas: e é esta consciên­
cia que trago de eu ser apenas e cada vez mais uma proprie-
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dade minha, exclusiva, indivisível, una, prima inter pa­
res , nec plus ultra. e mais citações latinas que se façam 
necessárias e convenha como fecho a um capítulo tão impor­
tante como este, sem dúvida o mais importante que já escre­
vi e escreverei em toda a minha vida de cavaleiro andante" 
(A lua vem da Ásia, p. 37).
(2)- o cinema cristaliza, pelo retrato do banal, do corri­
queiro, e também dos objetos triviais que circundam o homem 
no cotidiano, este mesmo cotidiano, vinculando-o ao fantás­
tico. Acionando a ironia, o personagem se esconde durante 
o livro sob a máscara do ator. O fingimento, então, é móvel 
recorrente. O capítulo "M" de A lua vem da Ásia, além de 
ressaltar o caráter espetacular da simulação, marca também 
fortes sinais de angústia. Assinala, ainda, um processo de 
descontinuidade que é, por outra via, inerente ao trabalho 
de montagem de um filme. A partir daí, o personagem se vê 
na condição de estrela de revistas e jornais, das varie­
dades da cultura de massa. Aqui um trecho do capítulo aci­
ma referido: "A cena em que eu aparecia durava uma fração 
de minuto apenas, mas era importantíssima. No meio da es­
trada, com o meu cipreste no fundo, durante a passagem de 
uma .procissão de que eu participava com o ar mais contrito 
deste mundo —  com uma vela acesa numa das mãos e um rosário 
imenso na outra —  ocorria a explosão de uma mina deixada 
pelo inimigo na última guerra, e tudo ia lindamente pelos 
ares, num espetáculo pirotécnico digno de encómios. (Pena 
que o filme não fosse em cores, para se ter uma idéia exa­
ta do sangue derramado e das postas de carne espalhadas num 
raio de duzentos metros). Eu, após o estrondo formidável,
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captado em som perspecta-estereofônico, via-me obrigado a 
recolher uma das pernas às costas e a simular a mais horri­
pilante das dores, dando vazão, para gáudio do diretor e 
de seus assistentes, a um dos berros mais bem dados em to­
da a história do cinema universal, com a câmara funcionan­
do a dois palmos de meu ensangüentado nariz. Foi tão real e 
convincente o meu grito de pavor, e tão autênticas as lágri­
mas que me desciam dos olhos e me inundavam a camisa e as 
calças, indo desaguar sobre um pseudo-defunto, que era um 
dos astros principais do filme. Ali mesmo recebi a pro­
posta de fazer catorze filmes na França e dois na Ingla­
terra —  com ou sem ciprestes, à minha escolha —  o que to­
davia recusei sem entrar em detalhes, mesmo porque eu con­
tinuava chorando e os soluços não me permitiam uma conversa 
muito longa. A cena calamitosa valeu-me a bagatela de 30.000 
francos sem contar a vela e o terço, que me foram dados co­
mo lembrança) e um retrato de corpo inteiro, já com as duas 
pernas, tirado ao lado do diretor e de seus trezentos assis­
tentes, e que foi publicado no dia seguinte em todos os jor­
nais da cidade, com louvores unânimes à minha imprevista 
atuação" (A lua vem da Ásia, p. 143-4).
(3) - Melancolia, pessimismo e hipocrisia são termos encontra­
dos no primeiro romance de Campos de Carvalho. Quanto à 
melancolia, afirma o narrador: "Minha tristeza é mais pro­
funda do que a que domina o fundo dos abismos, e tão tris­
te quanto aquela. Sou o melancólico por excelência: aquele 
que nem sabe porque é triste e não busca razões para jus- 
tificar-se perante os outros ou perante si mesmo, quando se 
põe a chorar em meio à alegria geral ou passa do riso ao
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pranto com uma facilidade pasmosa. (...) eu, porém, sou 
triste quando menos razões tenho às vezes para sê-lo, como 
quando lá fora esplende a primavera e alguém me espera com 
um sorriso nos lábios e tudo convida ao esquecimento e à 
felicidade mais fácil, em instantes como esses, quantas ve­
zes cheguei até a pensar na morte —  como se um outro que 
não eu me sussurrasse ao ouvido palavras que desfizessem 
todo o encanto da realidade e me fizessem lembrar apenas o 
próprio cadáver que eu já levava dentro de mim, como to­
dos levam o seu" (Tribo, p. 66). Quanto à hipocrisia, ver 
capítulo XXXII, "Da hipocrisia considerada como bela arte" 
(Tribo, p. 133). E à doença, ver capítulo XXXIII, "Currente 
Calamo et Animo" (p. 137).
(4)- DELEUZE, Gilles. Foucault . Trad. Claudia Sant'Anna Mar­
tins. São Paulo, Brasiliense, 1988. p. 111.
(5)- Idem, Ife., p. 113.
tribo
QUARTA PARTE 
tecnizada —  o externo
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Os romances Tribo e A lua vem da Ásia. rea­
gindo a postulados neo-parnasianos, significam um discurso 
de insulto, de caráter transgressivo, incorporando uma re­
miniscência irruptiva que, no passado literário brasileiro, 
está situada no movimento de 22. Esse discurso, em que es­
tá implícito o esforço de um eu em dominar todos os dados, 
encena linhas de hostilidade a todos os dogmas e a moral, 
resultando, se nào na diferença, ao menos na busca inces­
sante dela que, concomitantemente, rompe com uma linha co­
municativa tradicional, ou então, em vias de instituciona­
lizar-se. Nos romances citados, quem diz a palavra é tam­
bém quem faz, indentificando-se acima da diferença entre 
estes dois atos. A reação, neste caso, se propõe como uma 
anti-lei cujo significado,e também conteúdo, é obsceno e 
hostil. Essa atitude contra está expressa na tentativa de 
instauração da desordem, do caótico, de mistura, numa linha 
de "desleixo" da primeira fase modernista, atitude que se 
contrapõe à uma postura esteticista que reclame rigor, or­
dem, reflexão e disciplina.
O rompimento do esquema tradicional de comu­
nicação não visa somente leis do discurso literário, pon­
to em que, se considerada a linguagem, os romances citados 
não alcançam a diferença procurada, mas também a lei enquan­
to ideologia de uma época. Visa provocar no destinatário 
um choque, pois dirige a ele temas vistos por uma ótica hos­
til e obscena. Ao narrador de Tribo, investido de um espí­
rito dionisíaco, é permitido reconhecer a doença, a loucu­
ra e o suicídio como móveis legítimos de vaidade e orgulho. 
O modo de encarar o mundo e a vida, "dizendo a verdade",
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desmascarando hipocrisias, a partir de um lugar único e 
excepcional, de uma personalidade satânica, é a posição al­
mejada pelo narrador.
Por outra parte, o modo de proceder na com­
posição de A lua vem da Ásia, que resulta em romance esti­
lhaçado, fragmentado, descontínuo, coaduna com a tentativa 
de efetivação de um anti-significado, de um ataque à 
lei estabelecida. Tal postura aspira por um espaço despeda­
çado, anárquico. A reunião destes pedaços depende de uma ca­
pacidade performática, já que os mesmos remetem a um meio 
arcaico, em que inexiste organização. Uma atitude discursi­
va e construtiva de tal ordem encontra no louco o seu per­
sonagem favorito, uma figura ambígua de lei e transgressão.
O resultado pode ser um amontoado confuso, uma acumulação 
de tudo, pois tudo é matéria narrativa, mistura de social e 
individual, e nenhum dos dois. O resultado deste modo de 
processar a montagem é uma trapalhice, um carnavalesco, que, 
no caso de A lua vem da Ásia, é fartamete ilustrado pela 
"correria" e "aventuras" do personagem-narrador-louco.
A figura do louco é tópica. Já na persona­
lidade do narrador de Tribo, detectamos essa aspiração em • 
"volto a ser o que sempre fui, um louco. Aliás, já devem ter 
percebido que eu também tenho um pouco de louco — ■ não tan­
to quanto quisera, mas tenho. Isto de se dizer que os lou­
cos não têm consciência da própria loucura é uma deslavada 
mentira: quem o diz é porque nunca foi louco nem entende de 
loucos. Além disso, é preciso lembrar-se de que há loucos e 
loucos, e eu pertenço a esta última espécie, mais esclareci­
da e requintada, tão diferente dos loucos vulgares como um
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nobre de um plebeu. Sou um aprendiz de louco snob, com um 
grande pendor para o ofício —  ou para a arte, como quei­
ram —  e que não se confunde, em hipótese alguma, com os 
loucos de segunda ou terceira categoria, que não tem perfei­
ta consciência da sua loucura" (Tribo, p. 15).
A assunção de uma atitude díade, explícita 
nestes dois romances, função de narrador e personagem, e 
que implica ainda numa outra categoria não disjuntiva, a de 
autor-destinatário, permite ao narrador comentar o que 
está escrevendo, como ocorre em Tribo: "0 mais interessan­
te é que este era para ser, se possível, um livro alegre e 
satírico, temperado com o sal da ironia (embora trágica) e 
do bom senso, se assim posso chamar a essa capacidade de ver 
as coisas como são e de rir-se à sua custa justamente pelo 
fato de o serem" (Tribo, p. 16).
Esta função ambivalente, de identificação en­
tre quem escreve e quem faz, de caráter auto-reflexiva, 
valendo-se do efeito catártico assinalado em Tribo, é rea­
lizada conscientemente pelo narrador com suspeitas do des­
tino que suas reminiscências possam ter: "(É possível que 
todas estas páginas que tenho escrito venham a ser -um dia 
censuradas e destruídas no espaço de dois minutos, sem a me­
nor consideração pelo retrato que nelas traço de uma épo­
ca tumultuosa e terrível, que muito haveria de pasmar aos 
pósteros se é que ainda haverá disso no mundo futuro. De 
qualquer forma, escrevendo-as estou cumprindo um dever pa­
ra comigo mesmo, o que é essencial, e enchendo o tempo que 
me sobra em meio aos tolos e aos tiranos que me cercam
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de manhã ã noite, o que me parece uma ocupação digna e 
tão válida como outra qualquer)" (A lua vem da Ásia. p.72).
A cohabitação, nos dois romances, entre o 
eu e o ele, narrador e personagem, mantém relações com a 
idéia de máscara. Essa, ao apagar a pessoa, anuncia o espaço 
do outro, manifesto no desdobramento e, nesta esteira, en- 
trecruza vocalidade e narração. O outro é, por seu turno, 
figura central da alteridade (neste caso, expressa no 
nome do narrador de Tribo, W/ALTER). Esse espaço do outro, 
do duplo, é o que elabora uma narração vergada sobre si mes­
ma. Tal atitude implica na falta de significado organizador 
do conjunto, dos acontecimentos. Vale dizer, o eu não é o 
organizador do que gira em torno de si, não é o centro. Essa 
perda de domínio produz um discurso impessoal e intemporal, 
típico do mundo de massas, lá que o eu está fundido ao 
todo, o caminho a ser escolhido é o do mergulho nos sonhos, 
estratégia que caracteriza a atitude surrealista.
Uma construção desta ordem vai fazer da re­
petição e da enumeração regras de "organização" horizon­
tal do conjunto. De um lado, a enumeração de personalidades, 
objetos, enumeração que não se apóia no suporte ideológi­
co, nem tampouco geográfico e étnico. De outro, a repeti­
ção, que designa toda e qualquer coisa a si própria, além 
de, se levada ao infinito, provocar o desequilíbrio do sis­
tema simbólico. Neste caminho, a repetição não tem finali­
dade nem sentido.
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Uma leitura "horizontal" dos "ensaios" que 
compõem Tribo vai dizer do contexto social em que o texto 
se insere- Valores tributados negativos pela sociedade bur­
guesa sào tornados positivos pela aplicação de um olhar, 
uma filosofia às avessas. Postura coerente para um narrador- 
poeta satânico que não compartilha da vida da tribo. A 
crítica do universo social está manifesta nas figuras qúe 
comparecem no texto e valores por elas defendidos. Um bis­
po, o presidente da república, o prefeito, um cômico, um 
assasino, um jogador de futebol e outros são alguns dos 
tipos satirizados no romance. A linguagem da tribo é ironi­
zada no capítulo XIV, quando da chegada de Bertúcio, "o mais 
famoso center-forward do mundo", "semi-analfabeto": "À noite, 
a Sublime Universidade Católica Pontifícia em sessão sole­
ne, conferiu a Bertúcio o título doutor 'honoris causa' urbi 
et orbi, tendo o Magnífico Reitor saudado o magnífico atleta 
com um discurso não menos magnífico, de que se ressaltaram 
os seguintes trechos transcritos em todos os jornais no mes­
mo dia, em edições naturalmente extraordinárias: ' vós que 
infligistes aos pósteros a magnitude das grandes efemérides 
e vivificastes, sob os céus da Europa, as mais gratas e 
alcandoradas prosopopéias, bem mereceis nihilominus adibo 
hoc periculum et audebo illi mala sua ostendere, a grati­
dão imorredoura dos que...1 ' ... Erguestes bem alto, como 
um pendão auricular,a sempiterna flâmula dos mais lídimos 
anseios transcontinentais, ressaltando illi ex convivis et 
luxuria, ille ex ambitione et circunfusa clientium turba, 
como outrora os ...' ’... A Pátria, em transe heróico e en­
volta em ouro olímpico, saúda em vós, Bertúcio excelso, o 
filho magno e o Apoio impertérrito que soube dignificar, sob 
o pálio do...'" (Tribo, p. 61-2).
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A idéia de tribo em Campos de Carvalho não 
corresponde à de uma comunidade natural, selvagem e feliz, 
mas à de uma tribo tecnizada, sociedade problematizada, con­
soante, neste caso, no expresso conflito entre o indivíduo 
e a sociedade. Esta tribo incorpora a idéia de massa neutra- 
lizadora tanto do político como do social, como caracterís­
tica da modernidade enquanto fenômeno de implosão dos senti­
dos. O tribalismo da sociedade de massas é ávido por mitos 
mas é também devorador de tabus, das instituições e dos va­
lores.
Esta visão constitui uma crítica ao incipien- 
temovimento nacionalista e, ainda, a retomada de uma linha 
indianista cuja gênese está fundamentada no século XIX, 
cruzando por Mário de Andrade e somando-se à vertente os- 
waldiana da ironia. Há, ainda, no Oswald da antropofagia, a 
rearticulação de uma imagética tribalista que, apoiada nas 
vanguardas do início do século, faz com que o primitivismo 
se afaste das convenções do passado.
A vertente literária acima referida e a idéia 
de massa estão expressas no cap. III, "A Charanga", dando 
conta das comemorações da tribo em datas significativas e 
no enaltecimento dos heróis da massa: "A tribo de que não 
faço parte tem lá suas coisas interessantes, que bem merecem 
que eu as retrate. Em compus-lhe há tempo um hino despor­
tivo, tão do gosto dos que ela tanto aprecia, e que eu gos­
to de ouví-la cantar sob o sol da tarde na praça regurgigan- 
te, em dia de festa. Começa assim: 'Umbanda surubiu Pira­
nha,/ Socatu Juraumirim, petiba.../ Sucupira! Sucupira!...'
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Logo surge o orador oficial, seguido de outros oradores se- 
mi-oficiais, enaltecendo os manes da tribo, os seus heróis, 
as suas batalhas ganhas (as perdidas não contam) e a figura 
máxima de sua história, que lhe governa os destinos na hora 
presente. (...) a turba ouve e exalta, clama e entra em êx­
tase, prorrompe em vivas e em bravos terríveis, que nem por 
um instante porém alteram o curso do sol nem fazem ressur­
gir dos túmulos os mortos invocados. Sente-se no ar essa at­
mosfera de expectativa que afinal não espera por nada, pois 
tudo está previsto no programa devidamente escrito e subli­
nhado como todas as apoteoses que os homens erguem a si mes­
mos nas figuras de seus deuses e semi-deuses" (Tribo, p.20).
A tribo é o grupo social atacado pelo narra­
dor que, tal como o movimento modernista, faz uso da ironia 
e da fragmentação como processos destrutivos das bases em 
que se erige este mesmo grupo. Por extensão, temos um ata­
que à intelectualidade brasileira, à camada dirigente e 
ilustrada, de mentalidade bacharelesca, discurso eloqüen­
te, gramático, por vezes incrustado no próprio estilo do 
narrador, e tmbém manifesto no discurso de recepção ao 
atleta Bertúcio. Ataque ao arcabouço da cultura brasilei­
ra, cuja base intelectual é de origem européia.
Os assuntos de Tribo se assemelham às cons­
tantes temáticas das revistas de variedades e dos jornais 
sensacionalistas. Os assuntos de maior freqüência dos meios 
de comunicação de massa visitam as paginas de TriboT como é 
o caso do futebol, de entidades assistenciais e personali­
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dades famosas pela posição social que ocupam. 0 artista, 
apresentado pelas revistas como fonte inesgotável de cria­
ção, é ironizado em Tribo: "0 famoso cômico Teódulo, o se­
gundo Chaplin como êle mesmo se intitula e é universalmente 
aceito, encontra-me no Parque dos Mutilados da Próxima 
Guerra, e, ao ver-me, logo abre os braços numa de suas ati­
tudes mais características, ao mesmo tempo em que exclama 
com sua voz em falsete, aclamada nos cinco continentes: Ca­
ríssimo mestre!... (...) E enquanto continua a sorrir o seu 
sorriso alvar e ultra-famoso (segurado em mais de vinte 
companhias de seguros, ao que dizem) conta-me que só no úl­
timo mês ganhou mais de 300.000 dobles de ordenado, sem con­
tar alguns milhares que ganhou na loteria, por aproximação, 
com a ajuda de Deus. (...) Nunca leu um livro em tôda a 
sua vida (a não ser o Livro dos Telefones, segundo um de 
seus qaqs mais famosos) o que não o impediu de ser o cômi­
co mais bem pago do mundo —  mais do que o próprio Chaplin 
n el —  e de tornar-se dono de três dos bairros mais impor­
tantes da cidade. (...) Orgulha-se, além disso, de ser o 
homem mais atarefado do hemisferio ocidental, ocupando como 
ocupa simultaneamente nada menos de doze empregos, entre os 
quais o de clown do Circo Hesperius, de locutor da Radio 
Clandestina Oposicionista e da Rádio Governamental, de 'l2 
ator da Opera Buffa e do Teatro Experimental Hermafrodita, 
de chefe de cerimônias do Palácio das Magnólias e (seu tí­
tulo de maior glória) sacristão-mor da Catedral do Ora Pro 
Nobis" (Tribo, p. 109, 110 e 111). As classes menos favore­
cidas aparecem sempré ligadas a catástrofes e crimes, como 
é o caso, no romance citado, do "famoso assassino Duranti". 
Tribo parece escrito em cima dos assuntos preferidos das
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revistas de variedades, pelo que valida o grotesco como 
categoria estética a responder pelo ethos da cultura bra­
sileira contemporânea.
0 grotesco de A lua vem da Ásia é apre­
sentado na figura do clown a quem é permitido tocar nos ta­
bus e nas pequenas verdades do cotidiano, estilizando os 
hábitos sociais. Aqui, o grotesco quer atingir uma função 
social pois desvenda estruturas até alcançar um ponto em 
que revela a fealdade e a aspereza destas estruturas: "Daí 
nasceu, se não me engano, a minha vocação de clown —  para 
muitos frustrada, para mim sempre vigilante —  e que um dia 
explodirá de mim como fogos de artifício, pasmando incrédu­
los e iluminando os céus. Eu, o clown Barnabó, ex-burocrata, 
ex-espião comunista, ex-sentenciado à cadeira elétrica —  
ex-tudo, enfim. Clown simplesmente, o que é demais. E é esse 
clown que agora me faz suportar com a devida filosofia es­
ta prova de fogo a que me submetem os carrascos de todos os 
tempos, ao tentarem arrancar-me a verdade, que em mim está 
bem à flor da pele. Se eu vivesse no tempo de Pilatos certa­
mente seria crucificado hoje mesmo; mas os tempos hoje são 
outros, e se contentam em deitar-me numa cama confortável, 
com um capacete alemão de contrapeso. 0 objetivo, porém, é 
sempre o mesmo —  a Verdade —  como se eu tivesse uma úni­
ca verdade e não muitas, todas à flor da pele e lutando en­
tre si como num campo de batalha. É verdade que nem todos 
lêem a minha verdade plural, escrita em linguagem simples, e 
eu não me sinto obrigado a dizê-la de viva voz, como quem 
recita uma lição de catecismo; eles que me leiam sem compli­
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cações, como se eu fora apenas um homem e nào um poço de 
hieróglifos" (A lua vem da Ásia. p. 43).
O grotesco como um "estado segundo" da cons­
ciência coincide com a postura do narrador ao se erigir 
possuidor de uma verdade, de um olhar desmascarador do real, 
enfim, possuidor de uma consciência profundamente crítica. 
A partir daí, reflete sobre a vida através da comparação 
entre a aparência das coisas e de como estas são em profun­
didade. 0 olhar grotesco é um olhar acusador das aparên­
cias, que atinge pequenas verdades pelo cinismo. 0 louco, o 
clown é aquele que "pode sorrir sonoramente ante o escân­
dalo da existência e leva-nos a reconhecer a nossa condição
(2)tragicomica"
O irracionalismo detectado em Campos de Car­
valho pode ter origem em espaço não diretamente abrangi­
do pela atuação da cultura de massa. E é através dele 
que Campos de Carvalho reage à multidirecionalidade infor­
mativa, à pluralização de mercadorias e, ainda, ao comprome­
timento do todo exigido pela sociedade de consumo.
Os personagens de Campos de Carvalho procuram 
recuperar o cotidiano individual, os locais de exposição, 
os espaços vazios liquidados pela cultura de massa. Reagem 
ao envolvimento global e individual na tentativa de resta­
belecer um cotidiano autônomo sequestrado pela sociedade de 
consumo. A área de ação da sociedade de consumo atenta con­
tra o exílio interior e também contra a manutenção de espa-
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ços físicos que garantam a preservação da individualidade, 
como registrado em Tribo: "0 homem chegou e me disse: Ve­
nho visitá-lo. (...) Na parede da minha sala havia pregado 
um grande cartaz: EU, mas o homem nem deu pelo fato. (...) 
Desde tempos imemoriais vêm eles à minha casa, à minha sala, 
aspirar o mesmo ar que eu e macular com a sua presença mi­
nhas cadeiras confidentes, como se fora a coisa mais natural 
deste mundo. (...) todos desfilam sob as minhas vistas to­
lerantes e cansadas de vê-los, terrivelmente cansadas e ter­
rivelmente tolerantes. Afinal, pensando bem, porque ainda 
recebê-los se nada têm a ver comigo, ainda quando me admirem 
ou me odeiem e finjam falar a mesma língua que eu? Por que 
tolerá-los? (...) Levo o visitante até a porta, enquanto o 
cartaz na parede continua a gritar: EU. Eu, Santo Deus, eu! 
E mais ninguém" (Tribo, p. 23-4-5) .
Os dois primeiros trabalhos ficcionais de 
Campos de Carvalho são produzidos quando o Brasil dá os 
primeiros passos na formação de uma sociedade de consumo em 
escala expressiva. A ideologia da produção, acordada com 
um modelo tradicional de desenvolvimento, não foi acompanha­
da de profundas transformaçaões econômicas que atendessem à 
maioria da população. Os romances do escritor mineiro denun­
ciam o otimismo, a crença na possibilidade de o desenvolvi­
mento industrial vir atender as baixas camadas sociais. A 
partir de então, as relações interindividuais serão proble- 
matizadas.
Em Tribo já estava configurada a falência de 
uma sociedade tradicional com o rompimento dos laços físi-
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cos de entendimento entre os indivíduos. O anseio de que­
bra da normalidade, de mistura de elementos alinhados à au­
sência de orientação, próxima da angústia e da aberração 
como elementos intrínsecos à cultura de massa, configurados 
também em A lua vem da Ásia. aprofundam as cisuras no in­
terior de uma sociedade tradicionalista sem, no entanto, 
eliminar o individualismo.
Nessa nova ordem de organização social a vi­
da banal, o acaso e a cotidianidade são transformados em 
moeda forte. 0 homem em sua vida cotidiana, restrito à es­
fera do privado, pode fazer disso um valor objetivo, uma 
forma de consciência que desafia o controle exercido pelo 
político. A exaltação da insignificância não quer dizer, de 
outro modo, o restabelecimento de sentido. É uma reação 
sem sentido algum, que não quer a representação do mesmo, 
como não aspira à universalidade.
Por este caminho, pode-se pensar que o "eu" 
da narrativa é mais um entre todos os outros acontecimen­
tos, e tão insignificante quanto eles. Mesmo constituindo um 
eu singular, age com certa indiferença a si mesmo. O caminho 
do suicídio, no último capítulo de A lua vem da Ásia, invia­
bilizaria a réplica do eu presente na narrativa. Deste mal 
sofre todo o narcisista (ver a esse respeito em Tribo),pois 
"exagera" na réplica, na imagem, assassinando o modelo, 
amando demasiadamente a representação. O suicídio, enquan­
to fuga do duplo, enquanto abandono da imagem, beneficia­
rá o eu naquilo que ele é. Daí, de outra parte, a descren­
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ça na "carteira de identidade", no papel que prova a iden­
tidade, exatamente como ocorre em Tribo.
0 questionamento acerca da identidade guar­
da uma angústia profunda não só de ordem existencial como 
também legal. No solo do anonimato em que se move o homem 
da sociedade de massa, o dado angustioso gira em torno da 
impossibilidade de provar sua existência por si mesmo. O 
perigo, então, se concentra na parada que faz o raciocí­
nio sobre o que é evidente, sobre a coisa em si mesma. É o 
momento de apagar o duplo, e repetir, incessantemente, todas 
as relações.
Mas a relação que a sociedade de massa mantém 
com os materiais por ela trabalhados é intensa e ao mesmo 
tempo anódina. 0 resultado é a construção de uma cultura 
fragmentária, com caráter de mosaico, aleatória, e sem pre­
ocupação de ser coerente. A ausência de unidade é comple­
mentada pela ausência de um código autônomo.
A recorrência a uma ordem inapreensível, oa 
construção do digesto, do banal, tende» nos dois romances, 
para uma aproximação do Kitsch. A constituição de uma per­
sonalidade excepcional é a tentativa de preservação da indi­
vidualidade ante a massificação dos valores e relações. Daí 
que as transações econômicas são marcadas pelo cômico, pelo 
superficial, e, em todo o mais, pela criação de estereóti­
pos que simulam em bloco a realidade. Em dois exemplos de 
A lua vem da Ásia podemos encontrar o caráter ligeiro das 
relações financeiras na sociedade de consumo: "fiquei
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conhecendo intimamente o famoso cientista anonimo que nas 
horas vagas escreve versos futuristas e se dedica à fabri­
cação de bilboquês sem barbante, mais leves e mais econô­
micos do que os outros" (p.20). O segundo exemplo é este: 
"Ha também o caso do cidadão mais preto do que branco, 
com lentes poderosíssimas assestadas sobre o nariz, e que 
por diversas vezes procurou interessar-me na exploração de 
um veio petrolífero de sua propriedade, mas sem qualquer au­
xílio americano, o que me pareceu absurdo" (p.21).
O cunho ensaístico e abrangente de Tribo, 
aliado à "desordem" de A lua vem da Ásia, que pratica um 
processo de mistura de tudo, demonstram que o elemento to­
mado como referencial não é únívoco nem claro. A concen­
tração do mundo leva o mesmo à auto-destruição. A neutra­
lização de qualquer tipo de organização social é processo 
acelerado, segundo Jean Baudrillard, pelos "meios de co­
municação de massa e com a informação. Os mídia, todos os 
mídia, e a informação, qualquer informação", acabam produ­
zindo mais social ao mesmo tempo em que "neutralizam pro-
( 3 )fundamente as relações e o próprio social"
O afastamento de finalidade objetiva da exis­
tência inviabiliza toda lógica de troca e valor. O resul­
tado é uma atitude de abandono de qualquer posição e de sen­
tido. Este desafio lançado por um dos "indigentes anônimos 
e esquecidos do mundo", coloca seu autor na posição de sui­
cida. Mas é reação sem nome, sem identidade e sentido: "Sei 
que é de praxe o suicida invocar grandes razrões, e se possí­
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vel belas, para justificar seu gesto tresloucado, como di­
zem —  e sinto ter que decepcioná-lo não invocando nenhu­
ma razão maior para explicar esta minha fuga prematura de 
um mundo que afinal é o único mundo com o qual podemos con­
tar honestamente" (A lua vem da Ásia, p.152). A reação diri­
gida ao poder intenta a provocação de respostas como também 
a eliminação do mesmo ao questioná-lo enquanto tal.
A construção de instâncias unificadas, a 
idéia de um "mundo concentrado", na expressão do narrador de 
A lua vem da Ásia„ dá conta de que estas são organizadas a 
partir de uma perspectiva de espaço que se estende ao in­
finito. Mas este espaço é um entre todos os modelos de si­
mulação. A atitude irracional é a única forma de pôr a má­
quina do social, embasada no capital, em funcionamento. O 
capital, porém, colocado como "máquina de verdade", "não 
tem finalidade objetiva", pelo caráter violento exercido
sobre o social, o que acaba anulando toda e qualquer for­
ma de contato social, de relação social, pois esconde, no 
fundo, repetição, morte e simulação.
A prosa que tenta reproduzir uma realidade 
acaba resultando em simulação. Assim, todos os contatos, 
todas as relações estabelecidas pelos narradores de Campos 
de Carvalho, adquirem, a cada passo, o caráter de falsa evi­
dência. A sociedade a que resistem, lançando o desafio do 
suicídio, é simulação de sociedade. O social estaria, des­
te modo, desagregado, sob o efeito de um processo de "des- 
simulação", que anularia a possibilidade de se criar uma
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sociedade ideál e mesmo real. Esta sociedade não existe 
nos romances de Campos de Carvalho. Na simulação nenhum
processo de evolução parece ser possível, a não ser o da 
deserção marginal, centrado, por exemplo, na figura do lou­
co .
A deserção anônima imprime, em contraparti­
da, uma pressão do interior, do "forro", que pode recar­
regar o exterior de novas energias de social. 0 louco é 
resíduo do social. 0 hospício, enquanto instituição fun­
cional, é espaço que imprime uma revalorização do social, 
ampliando seu espaço. O hospício é construído onde nada 
havia antes, daí, sem dúvida, a indefinição do seu espa­
ço e até de nomeação do mesmo em A lua vem da Ásia, ou 
ainda, a epístola dedicada aos loucos pelo narrador de Tri­
bo .
De outra parte, o social é constituído de 
resíduoy de resto, indestrutível, que se expande no espa­
ço do mesmo. Articula, assim, o morto, as sobras, lingua­
gens e expressões mortas, todas as expressões que se fize­
rem necessárias. Desperdício de tudo e, ao mesmo tempo, re­
ciclagem de tudo. O resíduo, então, é inscrito numa pro­
dução "racional" da sobra e acaba atingindo toda a dimen­
são da sociedade. O mundo está estilhaçado mas ao mesmo 
tempo socializado, recarregado de energias.
Essa revalorização acaba multiplicando os
contatos sociais. É o que ocorre nos dois romances. O sen-
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tido do útil e do inútil é utópico, mas o personagem de A 
lua vem da Ásia efetua transações econômicas (venda de uma 
coleção de palitos de fósforo, exploração de poço de petró­
leo, etc) que põem capital e riqueza em circulação descon­
trolada, daí o utópico do valor de troca e sentido. A dis­
ponibilidade física e mental do personagem avança para es­
ta recolocação de todo o sistema de uso em circulação. A 
possibilidade de distribuição de toda a riqueza, marcada nos 
romances por somas sempre elevadas, provoca o desiquilí- 
brio do sistema.
Acumulação e articulação da sobra, por ou­
tro lado, ligada à ação do que é tido como resíduo social, 
no caso a infâmia do louco, é algo intolerável para a so­
ciedade. Temos em Campos de Carvalho a resistência ope­
rada pela -sobra, mas que não se deixa liquidar, até pelo 
seu caráter de ressignificação. O personagem põe em circu­
lação objetos sem valor, mas põe também toda a riqueza a 
circular em velocidade alucinante, arruinando a ordem so­
cial. A colocação do "excedente em circulação é próprio 
para arruinar* o sistema de equivalências se é realocado
sem medida, e também para desesperar de um só golpe nos-
(4)so sistema mental de equivalencras'“ . 0 mundo, por _ es­
ta via, resulta inerte, pela ausência da escassez, pois 
tudo é circulação, troca aleatória de toda e qualquer mer­
cadoria .
Ocorre, então, um distanciamento entre o 
real e o racional. O real e o modelo são confundidos pela
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simulação. Toda a rede de situações, de contatos acaba abo­
lindo o espaço entre o real e sua representação. A par­
tir desta situação, tudo o que ocorre é encenação do real.
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NOTAS
(1)- SODRÉ, Muniz. A comunicação do grotesco —  um ensaio so­
bre a. cultura de massa no Brasil. 3ed. Petrópolis, Edi­
tora Vozes, 1973.
(2)- Idem, ib., p. 81.
(3)- BAUDRILLARD, Jean. k Sombra das Maiorias Silenciosas
—  O fim social e^ o surgimento das massas. São Paulo, 
ed. Brasiliense, 1985. p. 55.
(4)- Idem, ib., p. 65.
CONCLUSÃO
Os dois romances de Campos de Carvalho tomados 
como objeto de estudo correspondem, em nosso entender, à 
concretização de expressões revolucionárias abertas pelo mo­
vimento modernista de 22. Como dissemos, os exemplos de Má­
rio e Oswald de Andrade, com Macunaíma e Memórias Setimentais 
de João Miramar,não conseguiram imprimir renovações imedia­
tas na prosa de ficção. A materialização destas propostas, 
que se efetiva na década de 50, é fruto de uma múltipla e va­
riada evolução que intenta elaborar códigos de preservação de 
energias geradoras de impacto e também de resguardo da tra- 
diçao quando esta caminha para o conformismo e a institucio­
nalização. Entendemos, assim, que os romances de Campos de 
Carvalho, recorrendo as fontes e processos articuladores de 
uma atitude crítica, investidos de impacto e negação, recolo­
cam em circulação forças sempre renováveis.
A produção ficional do autor mineiro está di­
retamente vinculada às propostas desenvolvidas por Mário e 
Oswald de Andrade. A ubiqüidade cosmopolita do personagem 
principal de A lua vem da Ásia. somada à ironia, acaba fi­
liando este romance ao Macunaíma. Ambos estão próximos, ainda, 
pela instauração de um certo desvairismo literário. Com rela­
ção a obra de Oswald, vimos que o autor mineiro retoma uma
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linha irônica e adota, não com a mesma radicalidade do autor 
paulista, uma postura' de questionamento e desarticulaçao da 
forma romanesca tradicional. Deste modo, Campos de Carvalho 
rearticula uma imagética tribalista e universal que, apoiada 
como foi pelos autores paulistas nas vanguardas do inicio des­
te século, afasta as convenções do passado e permite uma ava­
liação da realidade vigente.
A vinculação acima referida, somada à cons­
ciência profunda do tempo presente, resulta na afirmação do 
rompimento dos laços que caracterizam uma comunidade natural. 
Em lugar desta, as obras de Campos de Carvalho refletem uma 
sociedade problematizada, de permanente conflito entre o in­
divíduo e a sociedade. Neste espaço, reside todo o fenômeno 
de implosão dos sentidos que, por esta via, apresenta o social 
desagregado. A impossibilidade de representação do real, fruto 
primeiro deste estado de coisas, permite a reorganização de 
todo e qualquer material, realimentado por novas forças re­
volucionárias, mas que sobrevive agora sob o signo de uma plu­
ralidade desierarquizada.
A partir daí, a constituição da subjetividade 
esta comprometida. Toda reação será no sentido de preservar 
a individualidade dos poderes e saberes, das instituições
sociais e valores que controlam e limitam o indivíduo. A ma­
nutenção de espaços livres é garantia do resguardo de uma 
personalidade única, individual. Este é o campo de batalha 
contra a sociedade massificada, aniquiladora dos espaços li­
vres. A subjetividade, a formação de um lado interno é solu­
ção encontrada para se evitar uma vida insignificante mas que, 
de outra parte, reconhece o caráter mínimo da existência.
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